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Resumo
Houve um aumento expressivo do encarce-
ramento feminino no Brasil, sobretudo em 
virtude do tráfico de drogas e/ou associação 
a ele. A maior parte das mulheres aprisiona-
das, contudo, é proveniente de contextos de 
vulnerabilidade (em termos sociais, econô-
micos e raciais) e se insere na estrutura do 
tráfico de maneira secundária e marginal. 
Não obstante, parecem se constituir atual-
mente como um dos alvos preferenciais dos 
sistemas de justiça criminal, já que essa é 
a população carcerária que mais cresce no 
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país se compararmos aos homens. Embora o 
quadro não seja inovador, foi esse o contexto 
observado ao realizar pesquisa empírica no 
Presídio Feminino do DF, onde tive acesso 
a relatos de mulheres apreendidas em fla-
grante por tentarem entrar em estabeleci-
mentos prisionais com drogas inseridas em 
seus próprios corpos quando visitavam seus 
parentes. A partir desse evento, de um pon-
to de vista pontual e situacional, trato dos 
processos de inserção na prisão e de como 
o significam. Ao abordar esse contexto, pre-
tendo demonstrar a continuidade desses 
processos no tempo e ao mesmo tempo a 
circularidade entre mulheres que adentram 
os presídios na condição de esposas e mães 
e traficantes/mulas, posteriormente. Ainda 
que tangencialmente, evidencio a dubieda-
de que marca as políticas repressivas e proi-
bicionistas adotadas no Brasil em relação às 
drogas, já que não são eficazes para coibir o 
tráfico (pois prendem os sujeitos mais vul-
neráveis), mas ao mesmo tempo efetivam 
de forma plena o controle social da pobre-
za e ajudam a legitimar um emaranhado 
de brutalidades que acontecem em nossas 
prisões (nesse caso, dirigido para o corpo de 
mulheres que circulam por elas).   
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Abstract 

 There was a significant increase in Brazilian 
female incarceration. This phenomenon 
was mainly related to drug dealing. 
Most of the incarcerated women come 
from vulnerability contexts (in social, 
economic and racial terms). In general, 
they are inserted in the structure of drug 
trafficking by means of a secondary and 
marginal form, notwithstanding the fact 
that these women are currently one of the 
main targets of Brazilian criminal justice 
system. The Brazilian female incarcerated 
population growing rate is larger than 
the male’s. This acquainted scenario was 
observed after an empirical research held in 
the Female Prison of the Brazilian Federal 
District. There, I had access to reports of 

women whose arrest occurred in flagrante 
delicto when they visited imprisoned family 
members bringing drugs hidden inside 
their own bodies. Under a punctual and 
situational point of view, I deal with the 
process of prison insertion of these women 
and the process of their signification of the 
event. In addressing this context, I intend 
to demonstrate the continuity of these 
processes, as well as the circularity of women 
whose imprisonment occurs due to their 
position as drug dealer’s wives, mothers, 
traffickers and “mules”. Tangentially, I also 
present the dubiousness that characterizes 
the repressive prohibitionist Brazilian drug 
policies: meanwhile ineffective    in curbing 
drug traffic (there is only the incarceration 
of most vulnerable subjects), these policies 
only control poverty, legitimizing a tangle 
of Brazilian prison brutalities. In this case, 
aimed at the female bodies who circulate 
through these spaces.

Keywords
Visitors of imprisoned family 
members / drug dealers / female 
imprisonment
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1. INTRODUÇÃO

Houve um aumento expressivo do encar-
ceramento feminino no Brasil. De acordo 
com dados do Infopen (2017), no período de 
2000-2016 essa taxa aumentou em 455% e 
a população prisional feminina foi estima-
da em 42.355 mulheres, havendo apenas 
27.029 vagas existentes – o que demonstra 
um quadro de superlotação. A maior parte 
das mulheres presas tem um perfil comum: 
são jovens, negras (62%), mães (74%), pou-
co escolarizadas e vulneráveis econômica e 
socialmente. A causa principal de aprisiona-
mento feminino é o tráfico de drogas2 ou as-
sociação a ele (62%): três de cada cinco mu-
lheres respondem por esse crime (Infopen 
Mulheres, 2018). Há, desse modo, uma clara 
vinculação entre a política de guerra às dro-
gas e o aumento do encarceramento femi-
nino, o que contribui para a banalização da 
prisão e a ampliação da exclusão social des-
se grupo. 

Se as taxas de aprisionamento feminino são 
altas devido ao tráfico de drogas, a gran-
de maioria das mulheres encarceradas se 
insere nas redes do tráfico de maneira se-
cundária e marginal, realizando trabalhos 
mais simples e menos valorizados como, 
por exemplo, adicionar bicarbonato de só-
dio à cocaína; enrolar a droga em pequenas 
porções para venda e, mais frequentemen-
te, transportá-la de um lugar para o outro, 
etc. Grande parte das mulheres, inclusive, 
é apreendida em flagrante por transpor-
tar drogas em seus próprios corpos, trans-
formando-os em “recipientes de drogas” e/
ou espaços públicos passíveis de violação 
como indicou Pancieri (2017). Classificadas 
como mulas, compõem a parte mais vulne-
2 Gostaria de notar que o termo “drogas” é bastante criticado e alguns 
pesquisadores optam por termos como, substâncias criminalizáveis 
ou substâncias psicoativas. Uso o termo “droga”, contudo, pois é essa 
é a palavra que está sendo usada na legislação e também por minhas 
entrevistadas.  

rável das redes do tráfico, o que demonstra 
que essa estrutura envolve padrões hierar-
quizados nos quais as mulheres desenvol-
vem trabalhos menos prestigiados e mais 
arriscados. 

Apesar do papel secundário da maioria das 
mulheres no tráfico, contudo, as mulheres 
parecem se constituir, atualmente, como 
público alvo das políticas de combate às 
drogas, que obedecem a uma lógica viola-
dora de direitos (como a presunção da ino-
cência e a proporcionalidade das penas), 
elegendo o traficante como “o inimigo” a 
ser combatido e não como sujeito de direi-
tos. O esvaziamento do traficante como su-
jeito de direitos, inclusive, parece ser a chave 
da política repressiva adotada em relação às 
drogas e sua essência é a violência institu-
cional (Boiteux, 2015; Pancieri, 2017).  

Minha proposta é justamente refletir sobre 
essas questões a partir de uma perspectiva 
empírica. Fundamento-me em uma pesqui-
sa de campo na Penitenciária Feminina do 
Distrito Federal (PFDF), em que entrevistei 
18 mulheres classificadas legalmente como 
traficantes e popularmente como mulas. 
Transportavam drogas dentro de seus pró-
prios corpos para estabelecimentos pri-
sionais quando visitavam parentes presos 
(majoritariamente filhos e companheiros) e 
foram presas nesse processo. 

Embora não trate de uma situação nova, 
o debate continua desafiador em termos 
acadêmicos, sendo restritos os estudos que 
demonstram como as mulheres circulam 
pelas prisões adotando diferentes posições 
(nesse caso, visitantes e, posteriormente, 
traficantes e presidiárias) e como existem 
elos de continuidade entre esses dois polos. 
Isto é, familiares e visitantes de presos, além 
de compartilharem de um mesmo ambien-
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te e de uma série de estigmas que os unem 
à população prisional, parecem ser um gru-
po sempre em suspeição. Como indicou 
Dornellas (2019) são tratados como “quase 
presos” e, no caso da minha pesquisa, aca-
baram de fato sendo tragados pelos muros 
prisionais. 

Os dados indicam ainda como o sentido de 
criminalidade é polissêmico. Afinal, todas 
as mulheres que entrevistei foram classifi-
cadas legalmente como traficantes (crime 
equiparado a hediondo), embora não se 
considerem como tal, que é um crime equi-
parado a hediondo. Apesar do sentimento 
de culpa, não acreditam que seu aprisio-
namento é necessário para a “garantia da 
ordem pública”, justificativa que os juízes 
costumam dar para decretar a pena de pri-
vação de liberdade em detrimento de outras 
alternativas penais, como o consentimento 
de prisão domiciliar e uso de tornozeleiras 
eletrônicas, por exemplo. Desse modo, nos 
convidam a refletir criticamente sobre o que 
definimos como tráfico, traficantes e crimes 
hediondos. 

Em termos sociais, o debate importa quan-
do permite refletir sobre os impactos sociais 
que o encarceramento feminino produz, 
pois corrobora para a desestruturação de 
famílias já fragilizadas e afeta, sobretudo, 
crianças.  Há, desse modo, um processo de 
transmissão intergeracional da condição de 
pobreza e, no limite, da própria condição de 
pessoas privadas de liberdade, o que evi-
dencia a falta proteção das mulheres no sis-
tema de justiça criminal. 

2. ESTRUTURA DO TEXTO

Diante desse panorama, visando aprofundar 
essas questões, inicialmente apresento um 
breve panorama sobre o sistema prisional 

e o aprisionamento feminino, com foco nas 
políticas de combate ao tráfico de drogas. 
Posteriormente, discuto a minha inserção 
no campo, abordando minhas expectativas 
e as possibilidades reais de acesso ao uni-
verso prisional no Distrito Federal (DF). Essa 
discussão é importante já que os resultados 
obtidos são decorrentes dessas condições e 
das limitações que me foram impostas. Em 
terceiro momento, apresento meus dados 
de campo, abordando o contexto prisional 
da PFDF e trazendo à tona as narrativas das 
mulheres entrevistadas, que versam sobre 
sua inserção no tráfico e na prisão. 

Não realizo uma discussão teórica densa, 
mas me fundamento em série de estudos 
etnográficos que me deram as bases ne-
cessárias para que entendesse o contexto 
observado e chegasse às minhas (não) con-
clusões. Ainda que não citados nominal-
mente as pesquisas de Lemgruber (1983), 
Santos (2011), Ribeiro de Oliveira (2012), Go-
doi (2015), Diniz (2015), Padovani (2015), An-
goti (2019), Lago (2019), entre outras, guia-
ram meu olhar e estão, de uma forma ou de 
outra, contempladas no texto. A pesquisa de 
Carneiro (2015), por outro lado, ganha maior 
relevância, pois foi realizada no contexto da 
PFDF e em um momento de pesquisa pró-
ximo ao meu. A tese de Lemos (2017) tam-
bém foi elaborada no mesmo contexto que 
o meu, porém sua conclusão foi posterior à 
minha pesquisa. 

3. UM PANORAMA SOBRE O CAMPO 
PRISIONAL NO BRASIL     

O sistema penitenciário brasileiro é o ter-
ceiro mais populoso do mundo no ranking 
absoluto de população carcerária mundial, 
perdendo apenas para os EUA, com 2,2 mi-
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lhões, e para a China, com 1,7 milhões. Em 
junho de 2016, essa população foi estimada 
em 726.712 de pessoas (Infopen, 2017). Não 
podemos, contudo, pensar que a população 
carcerária seja homogênea, pois a realida-
de das prisões é muito diversificada. O alar-
gamento ou redução de direitos depende 
muito de contextos locais. 

A maior parte da população carcerária 
brasileira é proveniente de contextos de 
vulnerabilidade (em termos econômicos, 
sociais e raciais) e foi esse o contexto encon-
trado na PFDF. Por outro lado, as prisões 
são pensadas como espaços masculinos e 
constituídas por uma população maior de 
homens a despeito das taxas de encarcera-
mento feminino crescerem vertiginosamen-
te. Assim, é comum que as mulheres sejam 
destinadas à unidades prisionais em estado 
precário, em que as especificidades de gêne-
ro não são asseguradas. Quando tais especi-
ficidades são contempladas, isso geralmen-
te se restringe à existência de uma ala de 
maternidade, também bastante deteriorada. 

A maioria das prisões do Brasil também se 
iguala em sua condição de precariedade 
(em maior ou menor grau) e não costuma 
assegurar as condições necessárias para ga-
rantir direitos elementares ou o princípio da 
dignidade humana. A superlotação, a falta 
de recursos, as privações materiais de di-
versas ordens3, além de episódios reiterada-
mente marcados pelo abuso da força e da 
violência, tanto em termos físicos como mo-
rais, são marcas perenes. Essas condições, 
por sua vez, buscam acentuar a fraqueza 
moral dos indivíduos encarcerados, bem 
como marcar seus corpos através de priva-
ções, doenças e do sofrimento físico e psí-
quico. Há, ainda, uma correlação bastante 

3 Essas questões já foram suficientemente tratadas por diversos auto-
res. Ver referências em anexo. 

estreita entre a ideia de justiça e de punição 
destinada ao corpo dos custodiados.  Afinal, 
na concepção cultural de justiça que temos, 
“punir é castigar, fazer sofrer” (Thompson, 
1984, p. 6) e as prisões se constituem como 
locais para tanto.   

É possível constatar também um eixo co-
mum: o foco na repressão dos grupos mais 
vulneráveis. Como aponta Kant de Lima 
(2008), vivemos em um país cujo sistema 
de justiça criminal é inquisitório, de modo 
que a estrutura social nacional se traduz em 
formas de distribuição de justiça desiguais, 
constituindo um direito seletivo, apropriado 
historicamente por elites que fazem as leis 
para valer seus próprios interesses. O Direi-
to, desse modo, é vivido como uma forma 
de controle social que visa punir determina-
dos grupos e as prisões são os locais onde 
essas práticas se efetivam. A política de 
guerra às drogas adotada no país, por sua 
vez, se constitui como uma ferramenta efi-
caz para ampliar essa população e justificar 
um emaranhado de brutalidades que acon-
tece em nossas prisões. 

Embora exista hoje no Brasil uma diferen-
ciação entre o usuário e o traficante de dro-
gas, distinção instituída pela Lei n. 11.343, 
de 23 de agosto de 2006, o modelo proibi-
cionista continua sendo reiterado. Desde 
2006, conforme discute Boiteux (2015), um 
projeto médico sanitarista ganhou centrali-
dade, instituindo distinção entre o usuário 
(identificado como dependente e merece-
dor de tratamento médico) e o traficante 
(representado como principal inimigo a ser 
combatido). Essa modificação criou uma 
ideologia de diferenciação que, ao mesmo 
tempo, é reiteradora de padrões de seletivi-
dade penal já existentes como indicam Kant 
de Lima (2008) e Pancieri (2017). 
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Desse modo, embora a Lei n. 11.343/2006 te-
nha sido celebrada como inovadora ao mar-
car uma postura que, de início, assegurava 
opção diferente à simples punição com a 
privação da liberdade, na prática, observa-se 
a reiteração de padrões que acentuam a se-
letividade penal, o controle social da pobreza 
e a “periculosidade” do traficante. Na prática 
não houve diminuição de pessoas presas por 
tráfico, pelo contrário, esses números se am-
pliaram, especialmente entre mulheres. Isso, 
pois os critérios de diferenciação entre os dois 
tipos criminais (usuário e traficante) não fo-
ram tipificados, dependendo basicamente da 
subjetividade do juiz e de quem é apreendi-
do com drogas. Nesse sentido, a condição de 
usuário de drogas é assegurada para pessoas 
menos vulneráveis em termos sociais, raciais 
e de classe, ao passo que os traficantes costu-
mam ser rotulados não somente pela quanti-
dade de drogas que possuem, mas pelo seu 
perfil social. A consequência é a banalização 
da prisão e a violação sistemática de direitos 
em contextos prisionais. A pesquisa que reali-
zei é ilustrativa nesse sentido.   

Cabe notar que a Lei n. 11.343/2006 equipara 
o tráfico a um crime hediondo e estabelece 
que as penas devem ser aumentadas em 1/6 
para aqueles que realizam essas atividades 
nas imediações de “áreas de segurança”, 
como prisões, por exemplo. Independente-
mente de suas motivações, de serem de-
pendentes ou não de drogas, da quantidade 
de drogas que possuam, serão todas/todos 
rotuladas/os como traficantes, presas/os em 
flagrante e não terão direito ao habeas cor-
pus ou outras garantias legais.

Assim, as próprias leis têm respaldado o 
enquadramento de pessoas que apenas 
usam ou repassam drogas em peque-
nas quantidades enquanto traficantes, 

não levando em consideração que, ge-
ralmente, estas não estão de fato rela-
cionadas à rede mais ampla do tráfico 
de drogas e não usam da violência para 
cometer ações relacionadas ao tráfico. 
Isto ocorre porque, no geral, as legisla-
ções desses países não explicitam quais 
quantidades de drogas apreendidas com 
um indivíduo ou quaisquer outras ações 
consideradas típicas do tráfico de drogas 
caracterizam alguém como traficante. 
Ao mesmo tempo, estas leis falham em 
não gradar a pena, ainda que a/o juíza/
juiz possa fazê-lo, proporcionalmente à 
espécie, à quantidade de droga traficada 
e aos diferentes tipos de participação que 
um indivíduo pode exercer no tráfico de 
drogas” (Carneiro, 2015, p. 38).

Atualmente, a despeito de quase cinquenta 
anos de guerra às drogas, o tráfico de dro-
gas se ampliou, ajudou a consolidar coletivos 
criminosos organizados e se constitui como 
um dos negócios mais rentáveis do mundo 
(Burgierman, 2011). Por outro lado, em países 
tão marcados pela desigualdade de classe 
como o Brasil, há um contingente de pes-
soas cada vez mais disposto a entrar nessas 
redes, mesmo que existam distintos atores e 
possibilidades lucrativas diferenciadas. 

É preciso notar, inclusive, a existência de 
complexa hierarquia e ampla pluralidade 
de papeis que podem ser desenvolvidos (e 
alternados) no tráfico de drogas.4 Os car-
4Carneiro (2015), por exemplo, identifica pelo menos os seguintes 
“cargos” no processo de produção, consumo e venda de drogas: 1) 
plantadores, que plantam e cultivam as substâncias consideradas ile-
gais; 2) mulas, que carregam a droga para outro lugar driblando os 
circuitos de segurança; 3) aviãozinhos, que levam e trazem a droga 
geralmente em pequenas quantidades e estabelecem uma rede de 
contatos para a distribuição da droga; 4) vapor, que vende a droga a 
varejo nas bocas de fumo; 5) olheiro, que é o que vigia a chegada da 
polícia e é um dos únicos delatores aceitos no mundo do crime quan-
do denunciam pessoas traiçoeiras; 6) donos da boca, que são respon-
sáveis pelo local em que a droga é vendida (e muitas vezes produzida/
embalada) e cuja posição está em processo de constante disputa; 7) 
chefes, que não é necessariamente o dono de uma boca, mas o orga-
nizador de uma rede de tráfico mais ampla e que detém maior poder 
em termos financeiros e políticos; 8) soldados, que fazem a proteção 
do chefe e da boca de fumo; 9) armeiros, responsáveis por conseguir 
as armas necessárias para proteger as bocas.
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gos são fluidos e a posição de liderança está 
sempre em disputa, de modo que os lucros 
e os perigos são diferenciados em função 
da posição ocupada pelas pessoas que se 
inserem nesse contexto. Desse modo, aque-
les que detêm maior poder político e eco-
nômico estão mais protegidos e, se forem 
aprisionados, serão apoiados por uma rede 
criminal maior ou terão recursos para pagar 
uma boa assistência jurídica. O que dificil-
mente ocorre com  as mulas, cuja maioria 
é de mulheres, que são presas todos os dias 
em estabelecimentos prisionais. 

O tráfico de drogas, portanto, ajuda a repro-
duzir assimetrias de gênero, já que as mu-
lheres se inserem, na maioria das vezes, em 
uma condição marginal. Muitas, inclusive, 
justificam sua entrada nesse domínio reite-
rando papéis de gênero específicos, como, 
por exemplo, o de “mãe cuidadora” e de “es-
posa fiel” que se sacrifica por sua família. No 
entanto, quais os impactos que as prisões 
dessas mulheres e de mulas, particular-
mente, produzem no tráfico de drogas mais 
amplamente? 

4. O ACESSO À PRISÃO E AS REAIS 
POSSIBILIDADES DE PESQUISA

Se o panorama prisional é esse, minha pes-
quisa na Penitenciária Feminina do Distrito 
Federal (PFDF) foi dificultada em diversos 
sentidos. Minhas expectativas foram frustra-
das diversas vezes e precisei me adaptar a 
vários constrangimentos, como evidenciarei.  

Na ocasião da minha pesquisa (2015), a 
PFDF tinha 7185 mulheres presas e entrevis-
tei apenas 18. Como pretendia demonstrar 
a circularidade entre parentes e presidiárias, 
elegi pessoas que foram apreendidas reali-
zando o que se chama localmente de tráfi-
5 Dados de 2012 (Carneiro, 2015). 

co de área, ou seja, que transportavam dro-
gas em seus corpos para estabelecimentos 
prisionais, classificados como  “áreas de se-
gurança”.  Todas foram detidas em flagrante 
e classificadas legalmente como trafican-
tes e, popularmente, como mulas. A maior 
parte estava aguardando o julgamento em 
prisão preventiva.       

Precisei que minha pesquisa fosse aprova-
da na Vara de Execução Criminal do DF, o 
que demorou quatro meses.  Nesse proces-
so, ouvi inúmeras vezes que pesquisadores 
não eram bem-vindos. “Vocês não têm ou-
tra ocupação?”; “Não aguentamos mais 
pesquisadores aqui”; “Sua pesquisa não é 
prioridade nenhuma para o sistema”.  Es-
sas afirmações se repetiram na Direção da 
Penitenciária que reafirmou a falta de inte-
resse de pesquisadores naquele contexto e 
estabeleceu uma série de regras que deve-
ria adotar se quisesse ter acesso às presas. 
Isto é, fui obrigada a elaborar um questioná-
rio e submetê-lo à sua análise prévia, mes-
mo que ponderasse que não gostava desse 
método. Os questionários, depois de serem 
aprovados pela Direção, foram distribuídos 
pelos próprios agentes, que selecionaram 
as pessoas que participariam ou não da 
pesquisa. Dos 40 formulários entregues, 31 
voltaram respondidos e eu pude escolher 
apenas 18 mulheres para entrevistar. 

Embora a indicação fosse de que teria um 
ou dois dias para terminar minhas entrevis-
tas, por meio de estratégias diversas, conse-
gui ficar em campo durante três semanas. 
Porém, todos os meus contatos foram vigia-
dos de perto por agentes penitenciários que 
“faziam minha segurança” e me diziam 
constantemente: “Aqui são todas mentiro-
sas. Você não pode confiar nelas...”. 
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5. ENTRANDO EM CAMPOU E/OU 
CONTEXTO DE PESQUISA 

A PFDF fica situada no Gama, região ad-
ministrativa do DF. Na entrada principal há 
uma guarita, que tem a função de identi-
ficar quem entra e quem sai de lá. Logo à 
direita, um prédio onde ficam os homens 
sujeitos à medida de segurança por terem 
sido diagnosticados com transtorno psi-
quiátrico. Seguindo mais à frente, encontra-
-se um segundo prédio, no qual, no térreo, 
localizam-se a recepção geral, a Diretoria e 
outras salas destinadas à realização de tra-
balhos administrativos. No andar superior, 
há um corredor com as celas das presas 
que se encontram em regime semiaberto 
e as presas provisórias. Mais à frente, ficam 
outros setores, como o Núcleo de Arquivos 
(NUARQ), o Núcleo de Apoio Materno Infan-
til (NUAMI), o Núcleo de Assistência à Saúde 
(AS) e o Núcleo de Assistência Jurídica (AJ) 
– onde realizei minha pesquisa.  

Ao final do corredor onde os Núcleos funcio-
nam se encontra um prédio que destoa dos 
demais por seu tamanho e, na época, pela 
pintura azul desbotada. Composto por três 
andares, seu acesso só é permitido depois de 
atravessarmos camadas de portões de ferro. 
Nesse prédio estão localizadas as celas, que 
são onde as internas residem e cumprem 
pena. No centro, há também uma torre, que 
assim como o modelo panóptico apresen-
tado por Foucault (2004), permite que os 
agentes penitenciários tenham uma visão 
estratégica das celas e possam vigiá-las sem 
que sejam notadas. Na parte térrea, encon-
tra-se o pátio, onde as mulheres se reúnem 
em horários alternados e recebem suas fa-
mílias nos dias de visita – sempre poucas 
se compararmos às visitas recebidas pelos 

homens. Nessa área há também uma canti-
na, onde as internas podem comprar certos 
itens como salgados, refrigerantes, cigarros, 
etc. Aqui estão localizados também dois 
parlatórios, que, na PDFD, são locais desti-
nados à realização das visitas íntimas – que 
são bastante limitadas. 

Tal como afirmam inúmeros estudos sobre 
prisões femininas6, a maior parte das mu-
lheres presas no Brasil costuma ser abando-
nada por seus parceiros. No caso da PFDF, 
essa é a realidade existente e as poucas mu-
lheres que conseguem manter laços com 
seus companheiros/companheiras dificil-
mente têm como comprovar formalmente 
seus vínculos conjugais, o que as impede de 
receber visitas íntimas. Não obstante, quan-
do conseguem comprovar esses vínculos 
legais, também é comum terem seus pe-
didos de visitação negados pela Direção, o 
que acena para uma prática de controle da 
sexualidade feminina.     

Minha pesquisa foi circunscrita, em grande 
medida, ao Núcleo de Assistência Jurídica 
(AJ). Minhas entrevistadas, que tinham a 
idade variada entre 18 a 60 anos, eram tra-
zidas para o Núcleo pelos agentes peniten-
ciários sempre em grupos de quatro a cin-
co mulheres. Todas estavam uniformizadas 
com bermudas e camisetas largas, da cor 
alaranjada e nas quais se podia ler, em le-
tras garrafais, o termo internas. Aliás, elas 
ressaltavam que odiavam tal uniforme pe-
las cores berrantes que tinham, pelo modo 
com que deixava seus corpos “sem formas” 
e por se sentirem sem identidade, já essas 
roupas a rotulavam como internas e não as 
deixavam esquecer essa condição.  

Nesse contexto, eu podia conversar com 
uma pessoa por vez e o fazia em uma mesa 

6 Ver referências em anexo.  
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que era de um dos servidores da PFDF, o 
qual estava ausente naquele contexto. Não 
tinha privacidade, pois a mesa ficava em 
uma sala compartilhada com outros servi-
dores e os agentes penitenciários poderiam 
visualizá-la estrategicamente, alegando es-
tarem fazendo isso para minha segurança. 

Geralmente chegava às 9 horas e passava a 
manhã fazendo as entrevistas, até que era 
interrompida pelos agentes para o almoço. 
O almoço era realizado na cantina do pre-
sídio onde as internas cozinham para os 
servidores. Nesse âmbito percebi que, além 
do trabalho com o preparo e o servir da co-
mida, elas precisam estar atentas para que 
nenhum garfo, por exemplo, desapareces-
se. Se isso acontecesse, seriam identifica-
das como as principais suspeitas por tal ato 
e, por consequência, poderiam ser punidas 
por “mau comportamento”, o que poderia 
resultar no acréscimo de suas penas e na 
supressão da possibilidade de trabalho.  

Depois do almoço, voltava para a AJ e tinha 
até às 17 horas para continuar minhas entre-
vistas. Em todas as ocasiões possíveis, tenta-
va ganhar tempo e demorar o máximo com 
cada uma delas. Fazia isso até que os agen-
tes me interrompiam e diziam que eu preci-
sava ir embora. Ou seja, eram eles, que efe-
tivamente faziam o controle do meu tempo. 
Ao final, consegui entrevistas que variaram 
entre quarenta minutos a uma hora e meia 
e permaneci na PFDF por três semanas. 

Tentei adiar ao máximo o encontro com a 
minha 18ª entrevistada, pois sabia que ali se-
ria determinado o fim da minha pesquisa de 
campo, como de fato aconteceu. A 18ª entre-
vistada selou a minha “expulsão” do campo. 
Como uma espécie de bônus, pude acompa-
nhar visita realizada por membros do DEPEN 
nas dependências da Instituição e visualizar 

as celas, o pátio e a torre de segurança. Nesse 
dia, além de escoltada, fui proibida de trocar 
qualquer palavra com as presas.  

Em síntese, durante minha pesquisa pre-
cisei lidar com situações de desconforto e 
que mexiam comigo emocionalmente. Me 
sentia incomodada ao ver minhas entrevis-
tadas esperando por horas com as cabeças 
baixas, com as mãos em cima da mesa para 
falar comigo e sem poder trocar uma única 
palavra entre si. Nossas conversas sempre 
foram vigiadas, mesmo que os agentes pe-
nitenciários dissessem “fiquem tranquilas, 
pois não estamos prestando a atenção na 
conversa de vocês”. Todavia, contrariando 
essa afirmação, algumas vezes fomos in-
terrompidas e/ou, depois que as entrevista-
das saíam, ouvia os seguintes comentários: 
“Essa aí até que não falou tanta mentira 
hoje”. Nessa situação, aliás, muitas tinham 
medo de falar e serem punidas posterior-
mente. Outras optavam por discursos de vi-
timização, reproduzindo comportamentos 
de gênero que as colocavam na posição de 
não agentes (Lago, 2019).   

A despeito dessas limitações, todas as mu-
lheres abordadas se mostraram generosas 
e, no pouco tempo compartilhado, vivemos 
uma relação de cumplicidade, selada, mui-
tas vezes, por um simples toque de mãos – 
permitido apenas quando nos apresentáva-
mos e nos despedíamos sem a possibilidade 
de um novo encontro. Como estratégia, falá-
vamos entre murmúrios ou de modo indire-
to. Não podíamos falar abertamente sobre 
forma indigna como eram tratadas na pri-
são, mas o tema foi anunciado várias vezes. 
Vejamos um exemplo, que é bastante ilus-
trativo do que encontrei em campo. 

Eu não me sinto respeitada como pessoa 
aqui. O presídio poderia mais compreen-
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der a gente, ver o que aconteceu. Aqui 
todo mundo está errado e não merece 
uma segunda chance. No caso de tráfico 
de área, por exemplo, a gente sabe que 
está errado... Mas eu não estou fazendo 
mal para ninguém...Nunca matei. Não 
peguei em armas. Só fiz mal para mim 
mesma e para os meus filhos que agora 
estão sozinhos... (Maria7). 

Embora tenha escutado narrativas hetero-
gêneas, a maioria das mulheres privadas de 
liberdade com quem conversei, mesmo se 
reconhecendo como culpada e arrependi-
da, não considerava justa a forma através na 
qual eram tratadas no sistema de justiça cri-
minal e na prisão, especificamente.  Embora 
reconhecessem que tinham cometido uma 
prática ilícita e que mereciam a pena pri-
vativa de liberdade, não aceitavam o modo 
indigno como eram tratadas. Elas não se 
sentiam como pessoas perigosas e capazes 
de cometer um crime equiparado a hedion-
do, pois davam outros significados às suas 
práticas, no sentido de justificá-las moral-
mente. Desse modo, se ressentiam por ter 
seu senso de dignidade afetado constante-
mente por meio de ofensas e humilhações 
nas quais eram associadas a vermes, a pes-
soas sujas e amorais. Também se queixavam 
por ter acesso negado aos remédios que po-
deriam apaziguá-las, bem como por serem 
obrigadas a conviver com insetos em suas 
celas e comer comida azeda, etc. Ou seja: 

A prisão é uma instituição de sequestros, 
não só ausência da liberdade dos indi-
víduos que a ela são submetidos, como 
também da voz, da identidade, da digni-
dade e de sua condição de sujeitos. Tra-
ta-se ainda de uma instituição de invisi-
bilidades, pois seus muros demarcam as 
fronteiras entre as/os que ali estão para 

7 Todos os nomes são fictícios. 

serem vigiadas/os e punidas/os e, ao mes-
mo tempo, as/os torna invisíveis para a 
sociedade que está, ao menos momenta-
neamente, de fora (Carneiro, 2015, p. 46).

Mesmo que esse quadro seja conhecido8e 
que meus dados sejam limitados pelas con-
dições de pesquisa que tive, trazer à tona 
essa realidade indica que há uma circula-
ridade entre parentes de presos e presos, 
bem como evidencia como, atualmente, as 
mulheres estão se constituindo como alvo 
preferencial de uma política de guerra às 
drogas, que seleciona os grupos mais vul-
neráveis. Nesse sentido, não é a coibição do 
tráfico que está em voga, mas antes o con-
trole social da pobreza e sua feminilização 
como propõe Pancieri (2017).  

5. NARRATIVAS E CIRCULARIDADES      

Embora o quadro não seja homogêneo, na 
PFDF a grande maioria das mulheres presas 
se assemelha ao padrão nacional. Isto é, são 
negras e pardas; presas em sua maioria por 
tráfico; tem baixa escolaridade; são jovens 
e já possuem um ou mais filhos. Grande 
parte é proveniente de ambientes marca-
dos pela vulnerabilidade em termos sociais, 
econômicos, raciais e afetivos. Desse modo, 
escutei relatos de violência intrafamiliar, se-
xual e doméstica. Há casos de mulheres que 
foram abusadas na infância por parentes e 
de outras que apanhavam de seus compa-
nheiros. O fato de terem que assumir jovens 
e sozinhas a maternidade; de serem pouco 
escolarizadas e terem oportunidades de tra-
balho escassas também foi um aspecto res-
saltado em muitas narrativas. 

Para muitas, os limites entre a legalidade e a 
ilegalidade são bastante tênues. Muitas das 
minhas entrevistadas, como grande maio-
ria de mulheres presas, conviveram com a 
8 Ver referencial bibliográfico.
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criminalidade desde a mais tenra idade e 
usavam de alternativas informais para so-
breviver (que incluem, por exemplo, a ven-
da de drogas no varejo). Outras optaram por 
esse caminho como tentativa de superar 
um momento de crise em suas trajetórias 
de vida devido ao aprisionamento de mem-
bros de sua família como mencionado an-
teriormente ou diante de uma situação de 
violência doméstica que estavam vivencian-
do. Apenas uma minoria, se percebia como 
“jovens empreendedoras” de negócios que 
envolvem estratégia, coragem e adrenalina 
e valorizavam essas habilidades. 

Um traço comum entre todas era a condi-
ção de precariedade econômica, o que era 
intensificado com a prisão de um parente. 
Como ressaltei, todas puxavam cadeia jun-
to com seus familiares presos (companhei-
ros, filhos e irmãos), isto é, providenciavam 
os bens que precisavam (colchões, remé-
dios, roupas, itens de higiene, dinheiro, etc.) 
e os apoiavam afetiva e moralmente. Todas, 
aliás, contaram o quão difícil e oneroso era 
manter a vida de parentes em estabeleci-
mentos prisionais9. Foi na condição de pa-
rente de presos que tiveram acesso à prisão 
e passaram a desempenhar o papel de mu-
las, termo pejorativo que indica que seus 
corpos podem ser transformados em “espa-
ços públicos” e em “recipientes” de drogas 
(Pancieri, 2017). 10 

A maioria trazia maconha em seus corpos 
(e em quantidade inferior a 20 gramas) e/
ou remédios proibidos de entrar na prisão 
9 Como demonstrou Carneiro: “A família desestruturada pela prisão 
de uma/um de seus membros não só sente a ausência do rendimento 
financeiro com que essa pessoa contribuía ao estar fora do ambiente 
prisional, mas simultaneamente precisa aumentar seus rendimentos 
para manter essa pessoa dentro da prisão. Assim, muitas mulheres 
que têm familiar presa/o traficam drogas, inclusive para dentro das 
penitenciárias, com o objetivo de ter recursos suficientes para manter 
tanto a parte da família que está fora, quanto uma parte da família 
que está dentro da prisão” (Carneiro, 2015, p. 143).
10 Apenas uma delas era “donas de uma boca de fuma” e se dizia 
“rainha do crack”. A “boca”, contudo, foi herdada de seu marido, logo 
após ter sido aprisionado. Ou seja, o lugar de subalternidade na hie-
rarquia do tráfico foi marcante em todas as situações encontradas. 

(como diazepam, roupinol, etc.). Nenhuma 
estava articulada em redes mais amplas do 
tráfico e eram iniciantes, evidenciando que 
a condição de mula é uma das primeiras 
(e menos desprestigiadas) ocupações na 
hierarquia do tráfico. Vejamos o exemplo de 
Joana. 

Foi a primeira vez que entrei com droga no 
presídio. Eu fui visitar meu marido que tava 
no presídio. Aí veio uma mulher, me ofere-
ceu droga. Aí eu neguei pelo valor que ela 
falou... Mas aí eu fiquei desempregada e 
pensei nessa possibilidade. Eu sei que eu 
enrolei a droga do jeito que a mulher falou 
e coloquei na minha vagina. Eu peguei 25 
gramas de maconha dixavada e mais 300 
comprimidos de roupinol. Eu enrolei em 
papel carbono e coloquei lá dentro...Fiz por 
minha conta mesmo. Sem envolver a mu-
lher que havia falado comigo...Ela ia me dá 
dois mil reais. Mas achei o valor que ela me 
ofereceu muito pouco para me arriscar tan-
to e sabia que poderia lucrar mais lá den-
tro... Pensei que sozinha eu podia fazer bem 
mais dinheiro, pois tinha gente que falava 
que tirava até 4000 reais por semana. Che-
gando lá eu ia procurar vender sem contar 
para o meu marido. Ele não podia ver, senão 
ia tirar o meu nome da lista de visitas... Aí, na 
primeira vez, já fui pega. Eu tava com meu 
filho de dois anos nos braços. Me colocaram 
no scanner e viram. Meu irmão e minha 
mãe vieram buscar meu filho e ele chorou 
muito. Foi horrível. Fui para o IML. Fizeram 
o toque para ver se tinha mais droga e me 
trouxeram para cá, onde estou aguardando 
julgamento (Joana, 2015). 

Como já ressaltei, ainda que a prática do 
tráfico de área seja resultado de escolhas e 
projetos específicos, para a maioria, o envol-
vimento com a criminalidade (e com as dro-
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gas especificamente) diz respeito a escolhas 
consideradas “erradas”, mas não imorais. 
Vejamos a narrativa de Carolina: 

Meu começo de vida foi muito difícil. Meu 
pai deixou minha mãe e minha mãe tinha 
epilepsia e a gente sofria bastante. Meu 
irmão entrou para a vida do crime rápido. 
A gente passava muita dificuldade. Muita 
fome. Sem água. Meu irmão entrou para 
o crime para sustentar a gente, mas ele 
acabou sendo preso e eu o visitava. Eu 
nunca tinha levado droga, mas eu estava 
precisando de dinheiro...Tinham cortado 
minha água na segunda feira... Lá na por-
ta do presídio uma mulher me chamou 
para levar a droga...Meu irmão tava pre-
so e tinha deixado umas dívidas para eu 
pagar também e eu tinha que fazer isso 
por ele, pois ele sempre amparou toda a 
família...Sei que uma mulher me ofereceu 
dois mil para levar a droga, que era justa-
mente o que eu estava precisando para 
pagar minhas contas...Eu precisava muito 
do dinheiro. Tinha saído do meu serviço e 
não tinha recebido meus direitos. Eu tra-
balhava no Mc Donalds e eles sempre me 
pagavam pouco. Era muito desconto... 
Era um salário mínimo na carteira, mas 
recebia 3,50 por hora, o que dava uns 400 
por mês. Eu fiquei lá sete meses e saí... 
Precisava de dinheiro rápido e menos de 
50 gramas de maconha poderiam valer 
2000 reais, que eu receberia depois de 
entregar a droga na cadeia! O problema 
é que fui pega na primeira vez. Me deram 
um laudo falso de gravidez para que não 
passasse no scanner corporal, mas eles 
(os agentes) me perguntaram quantas 
semanas de gestação eu tinha e eu não 
soube responder. Então já sacaram que 
eu tava com droga dentro de mim e me 
mandaram tirar lá mesmo. Depois disso, 

fui mandada para o IML e vim diretamen-
te para o presídio novamente, onde estou 
aguardando audiência (Carolina). 

Vejamos o relato de Ana, que ainda é mais 
dramático: 

Eu estava levando uma vida muito difícil, 
muito doida. Comecei a usar droga, a usar 
crack, né? E aquilo estava me levando à 
morte... Para mim tô procurando enxer-
gar minha vinda para cá como um pon-
to de renovação na minha vida. É difícil, 
mas estou tentando ver as coisas assim... 
Eu comecei a usar drogas por conta do 
meu filho, depois que ele foi preso... Eu 
sou mãe de dez filhos e só meu segundo 
filho me dava trabalho. Os outros não... O 
ruim é que eu não esperava deixar eles 
sozinhos no mundo, né? E não ia abando-
nar nenhum deles, jamais! Mesmo fazen-
do coisas erradas, eu não queria abando-
ná-los... Mas hoje estou aqui e eles estão 
sozinhos.... Esse meu segundo filho foi 
preso pela primeira vez com 16 anos. Ele 
participou de um assalto em um posto. 
Ele fez isso e depois parou. Não foi pre-
so naquela vez. Eu dei uma bronca nele. 
Naquele tempo eu tava bem, não mexia 
com droga, nada disso. Eu criei cinco fi-
lhos sozinha e todos os pais me abando-
naram... Os cinco mais novos têm um pai 
com quem vivi... Mas os outros cinco eu 
criei sozinha... Ou melhor com Deus, pois 
Ele sempre me amparou. Desses filhos 
todos, só esse me dava trabalho. Mas isso 
começou quando ele conheceu um ami-
go... Antes ele estudava, trabalhava, tinha 
carta de recomendação... Aí conheceu 
esse amigo e começou a aparecer dinhei-
ro fácil, né? Ele trazia para casa esse di-
nheiro... E aí começou a se envolver com 
uma droguinha pesada...Na época era a 
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merla [subproduto da cocaína], que não 
era tão pesada quanto essa outra, que é 
o crack. Aí ele usava, né? Eu pedia para 
ele não usar, ia atrás, falava para ele não 
assaltar... Mas ele não me escutava. Aí 
depois ele foi preso e logo depois eu fui 
presa pela primeira vez, né? Eu fui visitar 
ele e ele tinha feito uma dívida por droga 
enorme na cadeia, né? E se não pagasse 
seria morto...Ou eu arrumava 2000 mil 
reais ou matavam meu filho...Aí eu pen-
sei assim ó: ou eu levo ou vai acontecer 
algo de mais grave com ele, né? Aí eu 
resolvi entrar com droga na prisão. Me 
disseram que era fácil e com um pouco 
de maconha eu resolvia o caso dele. Mas 
aí fui presa na primeira vez que tentei fa-
zer isso. Agora estou aqui pela segunda 
vez já...”(Ana). 

Como vimos, a vida de Ana foi marcada por 
condições de vulnerabilidade e ela se envol-
veu com drogas e com o mundo do crime 
após a prisão de um de seus parentes, no 
caso de um filho com histórico de depen-
dência química. Ao tentar entrar com droga 
na prisão para “pagar” uma dívida do filho 
na prisão, foi presa em flagrante e não teve 
o princípio de presunção de inocência as-
segurado, assim como outras prerrogativas 
jurídicas. Afinal, era ré primária e tinha filhos 
menores de idade e que dependiam dela. 
Não obstante, foi presa em flagrante e clas-
sificada como traficante. Todavia, não se via 
apenas como uma criminosa, entendia que 
foi uma “mãe dedicada” e que perdeu sua 
própria liberdade para tentar salvar seu filho 
ameaçado de morte na prisão. No contexto 
de precariedade em que vivia ser mula foi a 
alternativa encontrada. 

Ana, assim como outras mulheres entrevis-
tadas, adota também um discurso que rei-

tera padrões de gênero, já que se coloca na 
posição de uma mulher que se sacrifica por 
sua família. Ao passo que Carolina se sacrifi-
cou pela mãe e pelo irmão, Ana o fez por seu 
filho. Isso as ajuda a justificar seus atos para 
si mesmas e a diminuir o estigma pelo fato 
de serem vistas como presas e criminosas. 
No entanto estamos diante de situações 
marcadas pela ambiguidade, pois o fato de 
estarem presas as impede de corresponder 
ao padrão de filha ou de mães que alme-
jam.11 Dessa maneira, estar presa passa a ser 
uma forma de punição não só pelo crime 
realizado, mas por estarem fora desse pa-
drão social.    

Cabe notar que, entre minhas dezoito entre-
vistadas, apenas uma delas disse que entrou 
com drogas na prisão motivada por amor a 
um companheiro. As demais sempre disse-
ram que o fizeram para ajudar seus paren-
tes presos (sobretudo filhos); para pagar as 
contas que se avolumam sem que pudes-
sem dar conta ou para fugir de uma situa-
ção de violência que estavam vivenciando. 
Uma história que me marcou bastante, aliás, 
foi de uma mulher que era empregada do-
méstica e apanhava do seu marido constan-
temente. Mesmo suportando as surras, não 
aguentou quando ele começou a ameaçar 
de morte a filha que tinham. Pelo caráter 
violento do seu marido, entendeu que preci-
saria fugir o mais rapidamente possível com 
sua filha e necessitava de recursos para tan-
to. Como visitava seu irmão na cadeia, fazer 
o tráfico de área pareceu ser a solução mais 
simples e rápida. No entanto, foi presa pela 
primeira vez ao tentar cometer essa prática. 
Nesse sentido, ao invés de proteger sua fi-
lha, acabando deixando-a com o pai algoz.      

11 Pancieri (2017), Dornellas (2019), Boiteux (2015), por exemplo, abor-
dam esse tema.  

vol. 7, nº 2, jun 2020, p. 48-68

CIRCULARIDADES: de familiares de pessoas em situação 
de privação de liberdade a mulas e traficantes de drogas
Juliana Melo



61

Revista de Estudos Empíricos em Direito
Brazilian Journal of Empirical Legal Studies

Embora o amor romântico tenha aparecido 
em uma única narrativa entre minhas en-
trevistadas, o amor não deixou de aparecer 
como motivação para justificar suas ações, 
contudo. O amor apareceu como um senti-
mento de alto poder explicativo, ainda que 
redirecionado para seus próprios filhos e 
entes familiares (como irmãos e sobrinhos) 
e as ajudava, também, a ressignificar a con-
dição de criminosas e traficantes que lhes 
foi imposta social e judicialmente. Desse 
modo, mesmo se reconhecendo como pes-
soas que cometeram erros (e que assim cau-
saram sofrimento desmesurado para suas 
mães, seus filhos e si mesmas) diziam que, 
naquele contexto, tomaram a decisão cer-
ta e as justificavam moralmente. Algumas, 
aliás, me perguntaram: “se seus filhos esti-
vessem passando por necessidades e você 
não tivesse alternativas, o que você faria?”.  

Dito de outra forma, ao entrarem para o mun-
do do crime e da prisão, essas mulheres tam-
bém reproduzem padrões de gênero vigen-
tes, nos quais a honra familiar está associada 
ao sacrífico das mulheres e ao desempenhar 
do papel de mães cuidadoras, esposas fiéis, 
filhas dedicadas às suas mães. A condição de 
presidiária e traficante, porém, representa a 
antítese dessa condição ideal e demonstra a 
contradição vivenciada cotidianamente. Afi-
nal, falharam em seu propósito social e, por 
isso, são merecedoras da “punição” através 
da pena privativa de liberdade. 

Os casos observados indicam ainda como a 
pena de privação de liberdade envolve pro-
cessos de desestruturação e criminalização 
não apenas de determinados indivíduos, mas 
de famílias inteiras – constituídas e reiterada-
mente remetidas a condições cujas marcas 
são a vulnerabilidade. Nesse sentido, a des-
peito de histórias heterogêneas, há muitas 
que se igualam e que são indicativas de que a 

condição de visitantes e parentes de presos é 
quase que anterior ao aprisionamento. 

Em relação ao tráfico, especificamente, essa 
pareceu ser a última opção para a adminis-
tração de conflitos que se apresentam em 
suas vidas. Afinal, enrolar pequenas quan-
tidades de droga para venda; vender dro-
ga no varejo e/ou transformar seus próprios 
corpos em “correios” para o transporte de 
drogas significa “fazer dinheiro fácil e rápi-
do”. Para quem se dispõe a cometer a prá-
tica do tráfico de área, por outro lado, não 
é necessário ter grandes habilidades; ter ou 
manejar armas e/ou ameaçar ninguém.

No caso das minhas entrevistadas, ser mula 
foi uma opção para iniciar a vida criminal. 
A maioria era ré primária e não tinha uma 
rede de apoio na qual podiam se apoiar 
para ter uma boa assistência jurídica ou vi-
ver “bem” na prisão. Isso pode ser facilmen-
te comprovado quando discorriam sobre o 
modo como puxavam cadeia, isto é, sem 
assistência jurídica adequada, sem receber 
visitas, dormindo perto do boi/banheiro (o 
pior lugar em que se pode estar em uma 
cela) e tendo que lavar roupas de outras in-
ternas para conseguir o mínimo de recursos 
necessários para viver. 

Sobre a vida na prisão, falaram da precarie-
dade material da PFDF e denunciaram um 
quadro de superlotação ao afirmar que mais 
de 20 pessoas compartilhavam uma única 
cela, retratada como um espaço minúscu-
lo, insalubre e com a presença de animais 
peçonhentos. Relataram ainda diferentes 
formas de punição através de castigos, hu-
milhações, insultos morais, cerceamento de 
direitos e da possibilidade de trabalhar. Afir-
maram que são submetidas a dinâmicas 
marcadas pelo desrespeito, às vezes repro-
duzidas entre elas próprias, o que demons-
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tra a tensão que marca o ambiente prisio-
nal. Vejamos um exemplo: 

Acredito que cada um tem um propósito 
aqui. Se Deus permitiu que esteja aqui, 
pode proporcionar que eu melhore...Aqui 
ou você melhora ou piora...Eu acredito na 
justiça de Deus... Mas aqui, né, é muito 
ruim? Geralmente você sai pior, né? Aqui 
você está cercada de coisa ruim, toda 
hora te chamam para porrada...Tem pes-
soas que falam mal de você. Tem muita 
briga. Tem muito fofoqueira. Hoje mes-
mo eu já tive uma briga e qualquer coi-
sa vira uma bagaça... As pessoas que são 
mais velhas na cela querem mandar nas 
que chegaram, né? E fazer as mais novas 
obedecer, determinar o lugar que fica, 
né? Hoje eu tinha que fazer faxina, né? 
E ontem tive que fazer faxina também...
Quando eu terminei a faxina, uma das 
minhas companheiras de cela jogou mijo 
no chão...A gente tem um pinico lá, né? 
Mas ela jogou o mijo no chão depois de 
eu limpar e acabou molhando a minha 
cama. Eu perguntei: Ué, vai ficar jogando 
mijo aqui é? No chão? Onde as pessoas 
dormem? Ela ficou brava comigo, come-
çou a me xingar e disse: “Demorou”. Nes-
sa hora, chamei ela para a porrada. A gen-
te bateu um bocão! Mas não saímos na 
porrada. As mulheres da cela falaram que 
eu tô chamando todo mundo para briga 
e que uma hora dessas me quebram, né? 
Aqui tem isso o tempo todo... (Luiza). 

Contaram sobre os procedimentos nas celas 
realizados pelos agentes penitenciários em 
busca de drogas ou outros objetos tornados 
ilícitos como uma simples caneta bic, por 
exemplo. Na PFDF, poucos bens são permi-
tidos e as revistas são constantes. Como re-
sultado, o que as mulheres presas possuem 

costuma ser vasculhado, jogado no chão e 
muitas vezes é destruído. Desse modo, col-
chões podem ser perfurados a faca, roupas e 
fotos rasgadas e assim sucessivamente. Isso 
causa uma enorme dor entre elas e amplia 
a sensação de que sua dignidade está sem-
pre em suspensão. Ao mesmo tempo, as 
deixa mais vulneráveis na medida em que 
precisam repor alguns dos produtos des-
truídos, o que exige recursos por parte delas 
e/ou dos poucos parentes que as visitam.  

Relataram ainda histórias de abusos co-
metidos por determinados agentes e as 
exigências e privilégios para quem tem 
“bom comportamento”, mostrando, como 
demonstrou Lemgruber, que “a arma dos 
guardas é a caneta” (1983, p. 74). Contaram 
do uso recorrente do spray de pimenta e 
que já houve casos de médicos que diziam 
ter nojo de tocar em seus próprios corpos, 
necessitando de luvas para isso. Entre lágri-
mas, discorreram sobre tentativas de suicí-
dio. Uma delas, inclusive, ateou fogo ao pró-
prio corpo por não suportar a vida na prisão, 
as humilhações pelas quais passava e a sau-
dade de seu filho - com quem havia perdido 
o contato, pois não queria vê-lo passar pela 
humilhação das revistas vexatórias. 

Diga-se, de passagem, como indicam as 
pesquisas de Santos (2011), Silvestre (2012), 
Godoi (2015) e como pude confirmar em 
campo, que os parentes de presos (sejam 
homens, mulheres ou crianças) são sub-
metidos a uma série de procedimentos 
abusivos e cansativos quando visitam seus 
parentes, sendo igualmente obrigados a 
compartilhar de um ambiente insalubre e 
pouco amistoso. Muitas mulheres presas, 
como observei na PFDF, preferem que seus 
parentes não as visitem para não passar por 
essa situação, o que aumenta a sensação de 
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abandono e de solidão. Ou seja, se há um 
grande abandono de mulheres em situação 
de prisão, muitas provocam essa condição. 
Quando percebem que puxar cadeia junto 
é algo muito oneroso em termos financei-
ros e emocionais, às vezes pedem para que 
suas mães ou seus filhos deixem de visitá-las 
como forma de poupá-los desse sofrimento. 
Isso, contudo, aumenta a dor, a sensação de 
solidão e o isolamento na cadeia. O trecho 
que se segue é ilustrativo nesse sentido.

Eu visitava meu irmão na cadeia. Chega-
va na segunda feira para pegar a senha 
e entrar só na quarta. A gente dormia no 
chão para fazer isso. Tem policial que diz 
que a gente não pode colocar colchão no 
chão, diziam que a gente tinha que ficar 
em pé. A gente era gritado, xingado... A 
família do preso sofre tanto na fila! So-
fre na fila e fora dela. Por qualquer coisa, 
uma xuxinha de cor... você já não entra... 
É muita coisa... É muito ruim... Eu visitava 
por amor. Pelo meu irmão. Eu queria 
poupar de ver a minha mãe naquela 
situação e não queria deixar meu irmão 
sozinho. Então eu tomei a frente e puxei 
a cadeia com ele e, no final, acabei presa 
também. Não quero que minha mãe 
venha me visitar. Não quero que ela 
passe por essa situação (Joana).   

No caso das mulheres da PFDF, que puxaram 
pena com seus parentes, dezesseis delas não 
tinham com quem contar depois de terem 
sido presas. Desse modo, precisavam tentar 
se manter com seus próprios recursos, seja 
através do trabalho formal disponibilizado na 
cadeia (opção escassa e não disponível para 
todas em virtude da exiguidade de vagas e 
pelo fato de serem presas provisórias) ou atra-
vés de pequenos serviços, como fazer faxina 
na cela ou lavar as roupas de outras internas.

O fato de não terem como quem puxar ca-
deia as deixava ainda mais vulneráveis do 
que usualmente já eram. Ressalte-se que os 
preços na prisão são exorbitantes. Isto é, na-
quele contexto de pesquisa, dormir na jega 
(denominação local para cama) podia cus-
tar entre 300 a 700 reais. A pedra de crack, 
que ainda entrava ilegalmente na prisão, ti-
nha seu preço aumentado em cinco vezes e 
esse preço podia variar de acordo com a fis-
sura12 do usuário. O remédio para o estôma-
go, cuja entrada era proibida pela Direção, 
passou a custar 20 reais a unidade e assim 
sucessivamente. Ou seja, estamos diante de 
um tipo de economia em que as pessoas 
facilmente se tornam vulneráveis, especial-
mente os familiares de presos e aqueles/
aquelas que não recebem visita. 

Na PFDF as visitas eram realizadas sempre 
às quintas feiras, com o propósito de dificul-
tar o acesso dos visitantes às internas. Afinal, 
como se trata de um dia da semana, a maio-
ria das pessoas trabalha e não tem como se 
depreender dessa tarefa. Se o fazem, será 
um dia de trabalho perdido e que deverá ser 
justificado/reposto. Aliás, contar que pos-
suem parentes presos é sempre algo a ser 
evitado, já que isso envolve processos estig-
matizadores e, às vezes, pode fazer com que 
sejam demitidas de seus empregos.13 Para 
fugir dessas situações, muitos visitantes/
parentes acabam optando por trabalhos in-
formais, nos quais podem manejar o tempo 
de uma forma mais flexível. Essa opção, em-
bora precária, costuma ser compreendida 
como melhor, pois dá mais liberdade para a 
realização das visitas e dos preparativos que 
12 Vontade de consumo devido à abstinência do uso de drogas que 
causam dependência, como o crack e cocaína, por exemplo. 

13 No caso da PFDF, todos os visitantes têm que se vestir de branco. 
Suas roupas, aliás, contrastavam com a terra vermelha que marcava 
os arredores do presídio e, ao mesmo tempo, permitiam que fossem 
identificadas como “parentes de presos” e “contaminadas” por essa 
condição.
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a antecedem (como compra de comida ou 
preparo da mesma, entre outros aspectos).

Ainda que exista um scanner corporal na 
PFDF, a maioria dos visitantes (que são mu-
lheres) é submetida à revista vexatória. Ou 
seja, precisam ficar nuas, se agachar várias 
vezes em cima de um espelho e expor suas 
partes íntimas para inspeção dos agentes 
em busca de drogas ou outros objetos ilíci-
tos que podem estar alojados em suas ca-
vidades. O procedimento, além de ferir seu 
senso de dignidade, pode ser acompanhado 
de uma postura ríspida por parte dos agen-
tes que abusam de seu poder e, não raro, as 
chamam de sujas, flácidas, fedorentas. Essa 
experiência foi compartilhada entre todas 
as minhas entrevistadas, o que demonstra 
que estamos diante de um modus operandi 
específico. 

Na PDFD, os poucos familiares que visita-
vam minhas entrevistadas podiam levar a 
cobal (sacola onde levam comida e produ-
tos higiênicos) e se sacrificavam para fazê-
-lo, pois sabiam que seus parentes precisam 
desses bens para ter o mínimo assegurado. 
Também podiam levar dinheiro (entre R$ 
125 a 250 reais por semana a depender se 
o preso é provisório ou não), o que permitia 
que comprassem produtos na cantina e pa-
gassem por suas camas, por exemplo. Toda-
via, arcar com esses custos, tendo em vista a 
precariedade econômica em que a maioria 
das famílias vive, não é fácil. 

Se há presos com melhores condições por 
terem parentes que puxam cadeia junto, 
aqueles que não têm visita são chamados 
de caidinhos e precisarão realizar serviços 
considerados de menor valor simbólico 
(como lavar o banheiro ou boi), como é o 
caso da maior parte das minhas entrevista-
das. Para elas, há também a opção de pedir 

algo emprestado para alguma colega de 
sofrimento e tentar tecer redes de solida-
riedade – que não devem ser ignoradas no 
contexto prisional. Todavia, pedir algo em-
prestado na prisão é uma prática arriscada, 
pois, usualmente deverão ter que ressarcir 
o valor do produto em dobro (ou mais). Se 
não o fizerem, poderão se endividar e se 
transformar em laranjas, isto é, assumir na 
cadeia crimes que não cometeram14.  

Em relação ao tráfico de drogas, é interes-
sante notar que, se a maioria está presa por 
tráfico e por associação ao tráfico, todas me 
disseram que a cadeia não se mantém sem 
drogas. Este não deixa de ser um dos gran-
des paradoxos do mundo prisional. Afinal, 
se grande parte das pessoas está presa pelo 
envolvimento com drogas e por causa desse 
envolvimento – na PFDF essa cifra chegava 
a 80% de acordo com Carneiro (2015) – essas 
Instituições são dependentes da circulação 
de drogas – desde as legais (como psicotró-
picos que são distribuídos pelos operado-
res do sistema) às ilegais (como maconha, 
cocaína, etc.).  Porém, ao contrário do que 
acontece na rua, nas prisões, esses produtos 
se tornam um recurso altamente disputado 
e lucrativo, ajudando a criar novas hierar-
quias. “No presídio, quem tem droga é rei. 
Quem não tem e é dependente faz tudo por 
ela. Limpa o boi, assume coisas que não co-
meteu e pode até fazer trocas sexuais por 
droga. Também corre risco de vida, assim 
como pode acontecer com seus parentes 
se não levarem o dinheiro que devem” (Ma-
ria, 2015).   

14 Aliás, na PFDF, presenciei um encontro comovente entre mãe e fi-
lha. A mãe, que já estava presa há alguns anos, trabalhava no setor 
administrativo da PFDF e soube da prisão de sua filha. Nesse contex-
to, já que ficariam separadas, os agentes permitiram que se vissem 
rapidamente. Enquanto abraçava a filha, entre lágrimas, a mãe a aler-
tava: “Não pegue nada emprestado de ninguém! Nem uma bituca de 
cigarro. É melhor não ter nada do que pedir algo emprestado aqui. 
Me escute”.  
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Em campo, as mulheres entrevistadas fa-
ziam uma diferenciação recorrente entre a 
maconha e o crack, considerando o crack 
como uma droga perigosa pela dependên-
cia química que provoca. A maconha, ao 
contrário, foi identificada positivamente e 
representada como necessária para que te-
nham fome e consigam comer a comida (ou 
xepa), que costumava vir azeda, mal cozida 
e/ou com a presença de insetos. Em meio às 
dores de estômago que as acometem em 
virtude da qualidade da comida que lhes é 
oferecida e devido ao fato de que há uma 
proibição para que recebam remédios mais 
usuais para dores de estômago (como pa-
racetamol, esomeprazol, etc.), a maconha é 
vista como importante para apaziguar essas 
dores do corpo. É importante também para 
que consigam dormir em meio a baratinhas 
que insistem em se esconder entre suas 
cavidades, especialmente nos ouvidos 
como mostrou Diniz (2015) para esse mesmo 
contexto. Diante da angústia cotidiana e das 
situações de humilhação a que são subme-
tidas também ajuda a acalmar as dores da 
alma, como me disseram.  

Para elas, tanto fora da cadeia como na 
cadeia, as drogas representam a possibi-
lidade de dinheiro arriscado, mas de re-
torno rápido - se tudo correr bem. Segun-
do disseram, os recursos advindos desse 
mercado informal são importantes para 
produzir a vida em termos mais básicos; 
para superar dificuldades, bem como 
para permitir a ostentação que algumas 
delas almejam para que, dessa forma, se 
sintam gente. Através do tráfico de área, 
por exemplo, 50 gramas de maconha, 
que valeriam entre cem a duzentos reais 
na rua, no presídio, podiam se transfor-
mar em 2000,00 a 6000,00 reais. Afinal, 
“a droga vale muito dinheiro aqui e entra 

no presídio por isso. É usada para aca-
bar com a agonia. Falta tudo aqui. Tudo 
é motivo de chateação e a droga ajuda a 
diminuir essa sensação” (Júlia).   

Se estamos diante desse quadro, todas as 
mulheres entrevistadas se mostraram con-
tra a discriminalização das drogas quando 
abordei a questão, o que é paradoxal. Isto 
é, reproduziram um discurso moralista e 
repressivo sobre as drogas, não conseguin-
do refletir criticamente como é justamente 
devido a essa política que estão presas e ro-
tuladas como “traficantes” que devem ser 
combatidas pela sua condição de “periculo-
sidade”.  

Em suma, os dados indicam que a política 
de guerra às drogas se constitui como um 
fracasso no sentido de não coibir as redes 
do tráfico, mas permitir sua ampliação e o 
fortalecimento de coletivos criminosos or-
ganizados. Provoca ainda o aumento das 
taxas de aprisionamento e, no caso femini-
no, isto tem um custo social altíssimo. Afi-
nal, em ambientes precários de onde são 
provenientes, são as mulheres que estrutu-
ram, minimamente, suas famílias e crianças. 
Ademais, tanto a estrutura do tráfico como 
do sistema de justiça criminal, reproduzem 
assimetrias de classe, cor e gênero, já que a 
maior parte das mulheres presas – e esse foi 
o quadro encontrado na PFDF – é vulnerá-
vel economicamente, é negra e se insere na 
condição hierárquica mais baixa do tráfico. 

Ou seja, estamos diante de modelos de jus-
tiça criminal que elegem os grupos mais 
vulneráveis como alvos preferenciais para 
apreensão e isso não impacta o tráfico de 
uma maneira mais ampla. Afinal, de cada 
dez mulas existentes no mundo, oito são 
apreendidas, sendo que as duas que con-
seguem transpor às barreiras policiais já 
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conseguem gerar os lucros necessários para 
fazer a economia do tráfico continuar circu-
lando e sendo lucrativa (Burgierman, 2011). 

No Brasil, aliás, há uma fila de pessoas em 
situação de vulnerabilidade que estão ape-
nas esperando a vez para fazer parte des-
sas redes. Nesse sentido, para cada mula 
apreendida há outras esperando para ter 
acesso a esse universo, sendo que situa-
ções de vulnerabilidade corroboram para 
ampliar esse quadro como minha pesquisa 
demonstrou. Desse modo, o encarceramen-
to de mulheres e de mulas, particularmen-
te, efetiva o controle social da pobreza e, ao 
mesmo tempo, promove sua feminilização 
como pondera Dornellas (2019). Afinal, as 
mulheres costumam ser mais empobreci-
das, tendo maior dificuldade ao mercado 
formal de trabalho, etc. Ser mula, portanto, 
é uma possibilidade real para que tenham 
acesso a recursos em meio a tantas outras 
não possibilidades. 

Por fim, os dados revelam uma situação 
muito comum e que precisa ganhar maior 
visibilidade. Para determinados segmentos 
sociais, como os representados pelas mu-
lheres que entrevistei, o aprisionamento co-
meça antes da própria prisão ser iniciada, 
já que o convívio com a prisão é anterior e 
que aos parentes de presos é imputada a 
condição de “quase presos”. Para familiares 
de presos, o mundo prisional já é parte do 
universo familiar e, por esse fato, já são iden-
tificadas socialmente como criminosas po-
tenciais. Ser presa em flagrante na condição 
de mula só é a consolidação desse destino.  

7. PARA (NÃO) CONCLUIR  

Entre outras questões, a pesquisa realizada 
aponta para uma cultura de punição aos 
envolvidos com drogas no Brasil, na qual 

as mulheres vêm ocupando um lugar de 
destaque, apesar de sua condição marginal 
nas redes do tráfico. Nesse sentido, embo-
ra exista uma multiplicidade de causas para 
vincular as pessoas ao mundo das drogas, 
aquela que comete essa prática passa a ser 
vista como uma criminosa de alta pericu-
losidade e sua identidade passa a ser ho-
megeneizada pelas dinâmicas do sistema 
de justiça criminal e pelo emaranhado de 
brutalidades que o constitui. Isso oculta, por 
exemplo, a complexidade de sua realidade 
social, bem como o fato de que são também 
companheiras, mães e filhas e não simples-
mente seres amorais que precisam ser con-
tidas para garantir da ordem pública.  

Por outro lado, a entrada no tráfico e na 
criminalidade não pode ser pensada sem 
considerarmos as representações sociais 
que constroem acerca das relações sociais 
afetivas estabelecidas com seus compa-
nheiros, filhos e mães. Há, nesse sentido, 
um processo de reiteração de padrões de 
gênero no quais a honra feminina depende 
da manutenção de suas famílias a qualquer 
custo. Isso as leva a uma idealização do mo-
delo conjugal e familiar que nunca acede-
ram ou acederão. Nesse sentido, acreditam 
que é preciso dar provas de amor e, evitar, 
a qualquer custo, uma ruptura afetiva, nem 
que seja através de sacrifícios e da materia-
lização de papeis muito bem configurados 
em relação às suas famílias e seus filhos, es-
pecialmente. Desse modo, podem fazer de 
tudo, inclusive agir criminalmente, para evi-
tar a ruptura do que concebem como sen-
do seu lar ou família. Contraditoriamente, ao 
serem apreendidas, são punidas (bem como 
se punem) por não conseguirem correspon-
der a esses padrões – já que a condição de 
criminosa é oposta à de maternidade (Ara-
gão, 2018).  
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A ambiguidade se torna mais acentuada 
quando, ao justificarem suas práticas cri-
minosas em virtude de sua honra familiar, 
sentem que podem se ressentir das práti-
cas perpetuadas pelo Estado quando ferem 
sua dignidade e as considera como amorais. 
Nesse sentido, são críticas ao sistema e con-
sideram que suas penas são injustas (quan-
do só aumentam a desigualdade) e inefi-
cazes (quando não resolvem os conflitos 
pretendidos, como, por exemplo, coibir o 
tráfico de drogas). Ademais, percebem que 
as decisões legais que atravessaram suas 
vidas e corpos são distanciadas do mundo 
real e apenas “enxugam gelo”, pois não re-
solvem a questão do tráfico – ao contrário. 
Afinal, assim como inúmeras outras mu-
lheres distribuídas em nossas prisões, elas 
eram apenas mulas provenientes de con-
textos de vulnerabilidade – condição que 
se amplificou ao serem presas e deixarem 
seus filhos no mundão. O encarceramento, 
desse modo, apenas reproduz ciclos que já 
vivenciaram e que, agora, seus filhos irão vi-
venciar de forma mais acentuada.

Os dados aqui apresentados, por fim, re-
sultam em interpretações, ainda parciais e 
limitadas, sobre o contexto apreendido. En-
tre as questões acima mencionadas, cabe 
ressaltar que, as representações simbólicas 
em relação às mulheres (enquanto mães, 
esposas, criminosas, traficantes) repercu-
tem na forma como direitos são materia-
lizáveis e nos modos através do quais são 
capturadas pelo sistema de justiça criminal. 
Cada sociedade, portanto, tece significados 
próprios para seus sistemas de justiça crimi-
nais e, através deles, não somente formata a 
realidade social, como também cria tipos de 
pessoas que serão igualados e desigualados 
simultaneamente. Desse modo, as normas 
são formuladas não para que sejam “justas”, 

mas para que corroborem para a manuten-
ção da estrutura social excludente. Nesse 
sentido, as mulheres condenadas legal-
mente por tráfico e por transformarem seus 
próprios corpos em recipientes de drogas, 
como foi o caso aqui abordado, parecem 
precisar da tutela do Estado, que, na prisão, 
as reposiciona, novamente, na condição de 
descartáveis. Até quando continuaremos 
reproduzindo esse modelo sem pensar em 
seus custos sociais? 
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