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Resumo
Neste trabalho, abordo a realização da prostituição, 
com foco em donas e suas casas de prostituição. Tal 
relação é criminalizada pelo Código Penal brasileiro, 
embora haja a tramitação do PL 4211/2012, conheci-
do como Gabriela Leite, que visa justamente regula-
mentar tal relação e os estabelecimentos nos quais 
se realizam programas. Este entendimento combi-
na com a atuação de organizações políticas de pro-
fissionais do sexo e com o trabalho etnográfico que 
realizei no mestrado junto a donas de casas de pros-
tituição em um bairro específico no qual funcionam 
cerca de 200 arranjos diversos de estabelecimentos. 
A existência desse bairro aponta para a importância 
de considerar a prática da prostituição a partir de seu 
contexto de realização. Desta forma, proponho uma 
discussão acerca da criminalização de donas/donos e 
suas casas de prostituição, sobretudo pela violência 
decorrente para as pessoas envolvidas na realização 
de programas, bem como questiono as formas de es-
crita antropológica que podem ser efetivadas acerca 
de uma relação que é criminalizada.

1 O presente artigo é uma versão revisada do trabalho apresentado 
no V ENADIR – Encontro Nacional de Antropologia do Direito (2017). 
GT.13 - Pesquisas etnográficas em fronteiras difusas e contextos de 
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Comissão Permanente de Ações Afirmativas (CPAA): letizia@usp.br. 
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Abstract
In this work I approach the realization of prostitution, 
focusing on mistresses and their houses of prostitu-
tion. This relationship is criminalized in the Brazil-
ian Penal Code, although there is the procedure of 
PL 4211/2012, known as Gabriela Leite, which aims 
precisely to regulate such relationship and establish-
ments in which programs are carried out. This under-
standing is combined with the work of political organi-
zations of sex workers and with the ethnographic work 
that I carried out in the master’s degree research with 
mistresses of prostitution in a specific neighborhood 
where there are about 200 different settings of houses 
of prostitution. The existence of this neighborhood 
points to the importance of considering the practice 
of prostitution in its context of exercise. As such, I pro-
pose a discussion about the criminalization of mad-
ams and their houses of prostitution, above all due to 
the violence that results from this for the people in-
volved in the realization of programs, as well as ques-
tioning the forms of anthropological writing that can 
be effected about a relationship that is criminalized.
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1 Introdução
Este trabalho pretende contemplar uma discussão 
antropológica acerca da criminalização de donas/
donos e suas casas de prostituição, sobretudo pela 
violência decorrente para as pessoas envolvidas na 
realização de programas. Diante desse quadro, o 
foco aqui recai tanto na análise da relação conhecida 
como cafetinagem quanto nas formas de escrita an-
tropológica que podem ser efetivadas acerca de uma 
relação que é criminalizada. 

Partindo do meu trabalho realizado junto a cafetinas, 
que eram também mães para as travestis que conhe-
ci, o argumento segue uma demanda de parte das 
profissionais do sexo pela descriminalização de casas 
e de seu agenciamento. Emergem então as questões 
norteadoras deste trabalho: como a atenção e dis-
posição antropológicas podem captar a relação no-
meada como cafetinagem, com suas nuances? Basta 
ouvir e reproduzir o que está sendo dito? Bastam as 
falas de uma ou de algumas prostitutas? Pode-se 
ouvir as donas de casas de prostituição? Quais falas 
então devem ser selecionadas? Mais que isso, como 
reproduzi-las diante de desigualdades de poder e de 
criminalização das interlocutoras? Como então es-
miuçar com riqueza etnográfica uma temática que é, 
por si só, criminalizada?

A parte inicial a seguir apresenta a construção ficcio-
nal de uma única história acerca de uma dona de casa 
de prostituição. Todas as falas em itálico são fruto de 
conversas ouvidas e gravadas a partir de experiências 
em diversas casas, mas optei por juntá-las, todas, na 
figura de Célia e sua casa, para incitar questionamen-
tos quanto à abordagem e escrita antropológicas em 
contextos criminalizados. Essa narrativa me inclui, 
refletindo a relação que iniciei no mestrado (Patriar-
ca, 2015) com travestis que moravam e trabalhavam 
em diversos arranjos de casas em um bairro especí-
fico de prostituição. A elaboração narrativa a seguir 
pretende repensar relações de poder entre travestis 
que se prostituem e as que as agenciam, sinalizando 
a importância da abordagem antropológica e possí-
veis escritas ficcionais para abarcar vivências varia-
das de acordo com marcadores sociais da diferença 
e práticas criminalizadas.

2 Construção ficcional de uma história
Célia é uma travesti negra de cerca de 40 anos que 
trabalhou desde os 15 como prostituta. Ela ainda 
possui alguns clientes, daqueles meio fixos, que fo-
ram ficando em sua vida, em um misto de carinho 
e ajuda mútua. É curioso imaginar como puderam 
acompanhar a passagem dos anos modificando seus 
corpos – as peles enrugando e as próteses de Célia 
ainda rijas. Não só corpos mudaram. Célia agora pos-
sui uma casa de prostituição onde moram e traba-
lham outras 5 travestis. Estes clientes a acompanham 
há cerca de 15 anos, desde pouco antes dela começar 
a montar a sua casa, quando ela ainda percorria as 
ruas das cidades.

Com estes clientes, Célia eventualmente ainda reali-
za programas, o que gera inclusive comentários meio 
maliciosos das travestis mais novas. Seus risinhos, 
meio envergonhados, tem a ver com o fato de Célia 
já lhes parecer velha, para uma travesti e uma prosti-
tuta que tem seus anos de vida contados no mercado 
sexual. As mais novas, mesmo sem muita prática, vão 
narrando suas histórias de forma que um programa e 
um cliente não representam só (ou de forma alguma) 
sexo. Não é também só dinheiro. Pode ser que go-
zem, pode ser que gostem do cara e alguns tornam-
-se até clientes frequentes, namorados e maridos. 
Mesmo assim, quando Célia recebe um cliente, no 
mesmo quarto onde as mais novas recebem os seus, 
causa sorrisinhos a meia boca e bochechas rosadas. 
É uma reação pouco comum, comparada com a dos 
risos de deboche, mas que pude ver também no rosto 
de Lisa, quando me mostrou um homem com quem 
conversava no Facebook. Dizia ser seu namorado, 
apesar de só tê-lo visto uma vez, há um ano. Quando 
me contou que nem transaram da quando se viram, 
uma outra gritou: fez a santa, né amiga? E sua pele 
branca avermelhou-se nas bochechas, fazendo com 
que se voltasse novamente para a TV. Lisa é noveleira 
assumida e eu a via sempre na frente da única TV da 
casa, na sala comum. Enquanto assistíamos a algum 
programa, ela costumava fazer as unhas ou acaricia-
va um gato de estimação, durante as tardes, pois só 
saía de noite para trabalhar. Quando ainda morava 
em sua cidade, no interior do Piauí, Lisa tinha um 
emprego fixo de costureira, mas cansada do calor e 
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daquele emprego, saiu de lá e foi conhecendo outras 
travestis que lhe falaram da casa de Célia.

A casa de Célia fica em uma rua afastada do centro 
da cidade e acaba sendo conhecida por ser uma das 
únicas da grande cidade que abriga travestis. Betina 
é uma das outras moradoras. Veio do interior do Ma-
ranhão e ajuda Célia com a limpeza e com a cozinha 
para as demais. Ela é negra, com cerca de 23 anos, 
e Célia costuma reclamar de sua preguiça, pois, no 
trato que fizeram, Betina não precisa pagar o valor 
da diária da estadia, porque em troca realiza as tare-
fas domésticas. Betina também faz programas, para 
juntar dinheiro para si, e tem um namorado que vai 
buscá-la muitas vezes de carro. Ao dizer isso, parece 
ostentar uma ideia de proteção, pois ter um namora-
do, com carro e que a busca confere prestígio perante 
as demais. Por outro lado, não faltam comentários 
maliciosos das que afirmam como pode ser uma per-
da de tempo, dinheiro e independência se dedicar a 
uma relação destas.

Mas Betina não liga para não estar ganhando com 
programas enquanto está com seu namorado e con-
sidera os comentários inveja das outras. Em um dia, 
enquanto lavava uma enorme panela na cozinha, 
contava-me que os piores clientes que ela havia tido 
eram negros e que, por isso, nem entrava mais no car-
ro se visse que algum era negro. Tentei perguntar se 
não havia também brancos que seriam maus clien-
tes, ao que ela meio que consentiu com a cabeça, 
enfatizando: mas tenho trauma de negro, sempre que 
tem cliente chato é negro. Chato por que? Porque, tipo 
assim, fica segurando a sua cabeça enquanto você tá 
lá no boquete. Poxa, eu sei fazer! Se é pra ficar me to-
cando, paga o valor de um programa! Aludia, assim, a 
negociações de programas diferentes, sendo que pa-
gar o valor de um programa apontava para um tempo 
maior a ser dedicado, diferente de só um boquete.

Além do preparo diário da comida, Betina também aju-
da Célia na limpeza da casa, que possui um puxadinho 
no qual funciona um quarto somente para programas. 
A incumbência de Célia consiste em garantir os pro-
dutos para limpeza, os lençóis limpos e a segurança 
desse quarto, além do mesmo para o restante da casa. 
Nesse quartinho, nada de luxo. Não há TV, pois para 
isso bastaria ir para um motel, como ela argumenta. 

Célia conta que não se importa que as meninas façam 
programas em outros lugares, até porque, comenta 
que o quarto que montou é simples e que não daria se 
as 5 precisassem usá-lo ao mesmo tempo.

Mas Célia também enfatiza que elas devem tomar 
muito cuidado com os clientes quando vão para outro 
lugar com eles. Em sua casa, ela pode garantir mais 
segurança. Se algo ocorre no quarto, que não é ligado 
diretamente à casa, todas podem se juntar. Quando a 
profissional do sexo está no quarto, se gritar, as outras 
ficam alertas, embora, na grande maioria das vezes, 
os gritos surjam porque os clientes não querem pagar 
ou queriam pagar menos do que o negociado. Bicha 
podre, essas maricona são tudo bicha podre!

Separar esse quarto, apenas para programas, dos ou-
tros dois quartos da casa é tanto uma medida de se-
gurança quanto marca de seu empreendimento. Cé-
lia tem ímpeto de administradora e comentava que 
pretendia fazer outros quartos, tanto para abrigar 
mais profissionais como para locá-los para progra-
mas. Mas não é fácil juntar dinheiro. Isto porque seu 
rendimento depende do que as travestis repassarem 
para ela, seja do valor do aluguel do quarto para pro-
gramas, seja do valor diário que pagam pela moradia, 
alimentação e segurança na casa.

Tudo misturado na mesma casa, não se sabe muito 
bem quando estão trabalhando e quando estão des-
cansando; depende também de quanto falta para jun-
tar do valor a ser pago na diária da casa. De qualquer 
forma, elas destinam períodos precisos aos quais se 
dedicam a realizar programa, sendo que há uma in-
tensa arrumação corporal e estética prévia. Além dos 
horários distintos, havendo quem trabalhe de tarde, 
considerado de mais risco por conta das frequentes 
gozações e violências que sofrem nas ruas da cidade, 
há aquelas que só saem à noite. 

Gracy fazia ponto em um posto de gasolina, numa 
rodovia próxima à cidade, todas as noites. Célia brin-
cava: ela trabalha no posto, a gente diz que ela é o 
frentista. Com seu riso largo e costumeira expressão 
debochada, Gracy não parecia se irritar, pois já havia 
passado por muitas experiências. Também tendo dei-
xado sua família no Maranhão, Gracy é a mais velha 
na casa, com 32 anos, dos quais 3 viveu na Europa, 
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especificamente na Itália, contando que lá, se você 
for pega com 5 camisinhas, vai pra cadeia, mas se fo-
rem 3 tudo bem, é só sexo. Eu, ingenuamente, não en-
tendia a lógica disso e indagava se havia alguma lei, 
mas ela prontamente respondia: isso é pra gente né, 
que tá lá, eles sabem. Sabem e reconhecem travestis 
brasileiras, logo as associam a prostitutas e assim as 
levam para delegacias, o que aconteceu com Gracy 
justamente por estar realizando programas nas ruas.

De qualquer forma, ela fala muito bem dos italianos, 
diz que é outro mundo, eles respeitam muito mais, 
sem comparação. Kelly, que também mora na casa e 
escutava a nossa conversa, também concorda. Kelly 
possui mais plásticas, tendo ajeitado seu nariz, mas 
ainda quero melhor. Já Gracy não aparentava tanta 
preocupação com sua estética, vestindo-se e ma-
quiando-se de maneira menos rebuscada. Kelly, dez 
anos mais nova, também negra, morou em Portugal 
por cerca de 3 anos, cuidando de um apartamento 
no qual realizava programas e também alugava para 
outras travestis. Ela também contava que havia mais 
aceitação, assim pra essas coisas de transexualidade. 
Contudo, sua volta para o Brasil deu-se por conta 
da saudade da família e das coisas do Brasil, sendo 
que ela frequentemente voltava para a casa de seus 
pais de origem. Gracy também voltou por saudade e 
porque queria voltar a ver sua família, em sua cidade 
natal, depois de estar com o corpo desejado e de ter 
vivido fora. Mas seu semblante entristecia ao dizer: 
não deu certo, não me aceitaram e nunca mais voltei.

Gracy só trabalha à noite, vai e volta para o posto de 
gasolina, ou de ônibus ou de carona, com algum ami-
go/cliente. Célia verifica tanto que as meninas saiam 
de casa para trabalhar quanto que voltem para dormir. 
Enquanto elas não chegam, eu fico na cama, que fica 
ali do lado do portão da frente, abrindo pra cada uma 
quando chega. Por isso, Célia costuma estar exausta e 
diz querer alguém para lhe ajudar a cuidar das meni-
nas que, mesmo sendo poucas, dão muito trabalho.

Por vezes, até me esqueço que Célia é dona da casa e 
lucra com isso, porque suas falas e parte de suas ati-
tudes vão no sentido do cuidado com as demais. Ela 
conta que sua casa começou porque as bicha da cidade 
vinham bater na minha porta. Elas sabiam que eu era 
travesti e, se ficassem em um abrigo, obrigavam elas a 

usar roupa de menino. Assim, conta que foi abrigando 
as travestis nos quartos da casa que hoje possui e foi 
comprada com seu dinheiro, conquistado pelos anos 
de trabalho na prostituição. Foi o que conseguiu juntar, 
que não foi subornado por policiais. Mesmo quando 
ela não estava disposta e disponível para um programa, 
policiais a abordavam no meio da rua. Normalmente 
eram conhecidos, de um ou outro programa, e nessas 
batidas eles costumavam agredi-la, com olhares e xin-
gamentos, até que ela entregasse algum dinheiro.

Daisy, com seus 19 anos, negra, trabalha hoje para 
Célia e não encontra uma situação melhor diante dos 
policiais. Daisy me contou que saiu da cidade onde 
trabalhava, depois de um surto de um dos policiais 
que costumava buscá-la para programas, quando 
não estava fardado. Um dia, ele foi encontrá-la, mui-
to chapado de pó, e lhe pressionou com uma arma 
apontada, exigindo que ela o penetrasse. Mesmo ex-
periente na prostituição, realizando programas des-
de os 13 anos, Daisy dizia que nessas situações é mui-
to difícil, tem que pensar em muitas coisas pra ver se 
consegue fazer né, mas com a arma apontada, como 
faz pra ficar excitado? Algumas travestis também con-
tavam usar viagra para o trabalho nos programas, 
pois os hormônios femininos reduzem seu potencial.

A casa de Célia, devido aos anos em que está traba-
lhando na prostituição, acaba sendo conhecida por 
alguns chefes de polícia, mas sempre que trocam os 
agentes, ela tem que fazer uma mesma conversa. De 
alguma forma, por conta desses contatos, ela conse-
gue manter sua casa e as demais em segurança, mas 
não há garantias de retaliações contra clientes. Se 
houver um envolvimento afetivo de um policial com 
uma das travestis de sua casa, às vezes conseguem 
movimentar alguma cobrança de contas com um 
cliente. Célia contava do caso de um cliente com Gló-
ria, uma travesti que havia passado uns meses traba-
lhando em sua casa. Ele havia disparado um tiro em 
sua mão: é verdade, ela foi roubar a carteira dele, mas 
não precisava do tiro. Nesse episódio, pela articula-
ção de Célia, Glória foi levada para o hospital e teve 
sua mão reconstituída.

Contudo, Célia lamenta esses casos de roubo e insti-
tui uma política na casa que é contrária a esse tipo de 
tumulto, bem como contra brigas entre as meninas. 
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Há uma multa caso briguem e que dobra de valor se 
continuam a brigar. Apartar uma briga pode envolver 
entrar nela. Célia contou que, um dia, muito nervosa, 
caiu pra cima das bicha, de pau de vassoura e tudo.

Uma vez que é Célia quem administra o dinheiro das 
travestis, tanto recolhendo as diárias, quanto as mul-
tas, as meninas não possuem muito controle de suas 
finanças. Célia centraliza o dinheiro, inclusive aque-
le que juntam para colocar silicone ou comprar uma 
roupa. Os contatos de bombadeiras e de médicos 
que fazem cirurgias é intermediado por Célia, que os 
repassa para as meninas. É por esses motivos e por 
essas funções que também a chamam de mãe. Nem 
todas estabelecem uma relação afetuosa e íntima a 
ponto de chamá-la dessa forma. Uma vez, Kelly se 
referiu a ela como cafetina, na minha frente, ao co-
mentar que ainda lhe devia um dinheiro. Célia então 
logo gritou: alguém te maltrata na tua casa? Não, né? 
Então é a dona da casa onde eu moro, a dona lá de 
casa, não cafetina!

Célia dizia isso porque havia trabalhado em outras 
casas e em ruas, lidando com caprichos de outras 
cafetinas e donas de pontos de prostituição. Por ve-
zes, a relação era bem profissional, mas em outras, 
as cobranças emocionais e laborais eram excessi-
vas e pareciam não fazer sentido. Segundo ela, tem 
muita bicha invejosa. Como ela possui o corpo ainda 
bem moldado pelas curvas de silicone industrial no 
peito e na bunda, propõe que eu imagine como ela 
era, anos antes. Pele negra, conta que fazia sucesso, 
anos atrás, com seus cabelos alisados e mechas loi-
ras. Hoje, o corte mais curto serve para facilitar seu 
trabalho, na lida com tarefas mais braçais de limpeza 
e manutenção da casa.

3 Riqueza etnográfica quando a temática é 
criminalizada 

Esta construção narrativa da casa de Célia e de suas 
relações com as também fictícias Lisa, Betina, Gracy, 
Kelly, Daisy e Glória pretende delinear as trocas vi-
venciadas na prostituição, que envolvem dimensões 
econômico-afetiva-sexuais de maneira imbricada. 
Esse embaralhamento se dá com clientes – por vezes 
também policiais – e na relação de agenciamento 
com donas e donos de casas de prostituição. Elabo-

rei tal ficção acerca de uma possível dona de casa de 
prostituição chamada Célia, a partir de relatos das 
muitas travestis que circulavam pelo Jardim Itatin-
ga, com experiências em casas de prostituição nesse 
bairro e Brasil afora.

O Jardim Itatinga possui uma especificidade pela 
centralidade das trocas na prostituição que o con-
formam, representando uma relativa estabilidade e 
segurança, devido a características  históricas (Ma-
zzariol, 1976) e urbanística (Ramos, 2015) que fazem 
dele um local conhecido e buscado para a prática da 
prostituição. O bairro é entrecortado por rodovias e 
composto de diversos arranjos de casas de prosti-
tuição, num total de cerca de 200 estabelecimentos. 
Desta forma, constitui um contexto privilegiado para 
pensar as condições nas quais se realizam os progra-
mas na prostituição, envolvendo inúmeros aspectos 
que extrapolam o momento específico do intercâm-
bio com clientes. No bairro também há uma sede da 
Associação Mulheres Guerreiras, organização política 
que luta por respeito e melhores condições de traba-
lho para profissionais do sexo de Campinas e região, 
militando também pela descriminalização do supor-
te (casas e agenciadoras/es).

Posto isso, o que me movia era captar esta configu-
ração particular, dialogando com a bibliografia sobre 
prostituição no bairro e respeitando e visibilizando a 
militância das profissionais do sexo. O foco consistia 
em mergulhar nas relações com donas de casas de 
prostituição, pelo fato de serem centrais no bairro 
Jardim Itatinga, no qual fui consolidando minha pre-
sença enquanto antropóloga. Como objetivo inicial, 
propus abarcar um conjunto de diversas casas do 
bairro, focando na relação especificamente entre mu-
lheres cisgênero na prostituição, deslocando assim a 
costumeira atenção bibliográfica na relação mulher-
-prostituta X homem-cliente. Por um lado, pretendia 
tensionar noções de gênero e sexualidade, de forma 
a não cristalizar relações de poder desiguais somente 
entre homens e mulheres. Por outro, também preten-
dia investigar melhor quais desigualdades e possíveis 
relações opressivas são produzidas (se são) nessa re-
lação tida como cafetinagem.

Afinal, a forma negociada para meu contato no bairro 
foi realizar aulas de inglês, demandadas para que se 
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preparassem melhor para receber os gringos para a 
Copa do Mundo de 2014. Passei a compartilhar tardes 
com as travestis do bairro, circulando em estabeleci-
mentos de moradia e de trabalho e fazendo contato 
com suas donas. Realizei então idas semanais ao 
Jardim Itatinga durante 2013 e 2014 que foram apon-
tando para a importância de abordar as relações de 
poder na prostituição, especificamente a partir das 
experiências das travestis, ouvindo histórias de casas 
e de relações com mães travestis, geralmente mais 
velhas e que montavam uma casa de prostituição nos 
moldes do caso ficcional de Célia.

Ao invés de fugir da associação carregada de estigma 
negativo entre travestis e prostituição, meu interesse 
consiste justamente em me embrenhar nas relações 
que as travestis travam na prostituição, de forma a 
complexificar e transparecer a fluidez tanto de suas 
vivências de gênero e sexualidade, quanto de suas 
experiências nas trocas econômico-afetivas-sexuais, 
entendidas sob a noção de prostituição.

Contudo, eu não poderia trazer as falas e histórias da 
forma como me contaram, pois situaria demais minhas 
interlocutoras. No caso das travestis que circulam pelo 
bairro e realizam intenso trânsito por outras casas e lu-
gares, talvez não fosse tão problemático trazer suas his-
tórias com nomes trocados. Mas o problema começou 
a tomar forma ao considerar entrevistas que eu possuía 
com donas de casas de prostituição com as quais tive 
contato dentro do bairro. Embora sejam muitas as do-
nas e casas no bairro, esmiuçar as relações que estabe-
lecem, pontuando as diferenças entre elas, bem como 
a localização específica de suas casas pareceu arrisca-
do demais. Sobretudo no caso das casas de travestis, 
que são menos numerosas no Jardim Itatinga.

Ao longo do meu trabalho de mestrado, tive conta-
to com dez ditas cafetinas que, em geral, preferiam 
ser chamadas de donas de casas (de prostituição). 
Afinal, em minha dissertação, além do modelo de Cé-
lia, com uma casa que reunia quartos para moradia 
e trabalho, criei também outros três tipos ficcionais, 
na tentativa de vislumbrar variações das relações. 
Apresentei o caso de Gláucia, também uma travesti 
negra, mas com cerca de 60 anos, dona de uma casa 
com dois quartos. Embora não excluísse afeto, ela es-
tabelecia relações comerciais que, majoritariamente, 

envolviam a dimensão econômica, baseadas na loca-
ção dos quartos que oferecia às profissionais do sexo. 
Outro exemplo mais comercial foi o de Meire, uma 
mulher cisgênero, negra, de 40 anos, mas que, ao 
contrário de Gláucia, ainda realizava programas e era 
locatária de um estabelecimento, não sendo sua pro-
prietária legal. Por fim, recriei Claudete, mulher bran-
ca de cerca de 30 anos, dona de uma casa maior, mais 
movimentada, melhor situada do que as outras. Ela 
possuía uma relação sexual-afetiva-econômica com 
uma mulher cisgênero que era profissional do sexo 
em seu estabelecimento. Dessa forma, pretendi vis-
lumbrar o emaranhado de relações afetivas, sexuais e 
econômicas que podem ser estabelecidas com donas 
de casas de prostituição, atentando para variações 
na articulação de marcações de gênero, sexualidade, 
geração e raça. Tais articulações se conectavam com 
as diferentes relações estabelecidas com as profissio-
nais que trabalhavam para elas, refletindo também 
diferentes arranjos de casas.

Contudo, é importante ressaltar que mesmo nesse 
imbróglio de relações, mesmo que a relação de agen-
ciamento abra possibilidades de afeto e (re)crie rela-
ções familiares, isso não exclui episódios que possam 
ser considerados violentos. Minha argumentação 
pretende evidenciar que há relações inseridas em 
uma rede ampla de trocas, no âmbito de mercados 
do sexo (Piscitelli, 2013), conceitualização que abarca 
a prática da prostituição junto a outros intercâmbios 
de serviços sexuais por dinheiro, ao mesmo tempo 
que também contempla um caráter estruturante de 
indústria do sexo (Agustín, 2005).

Atentar para as relações comerciais e econômicas é 
imprescindível para qualquer análise da prostituição 
e nesse sentido evidencio que não consegui contato 
com nenhum dono de casa de prostituição. Costuma-
vam ser estabelecimentos maiores, de caráter mais 
industrial, sobretudo com menos relações entre eles 
e a prática da prostituição. Utilizo então o termo dona 
de casa de prostituição, pois foi o termo amplamente 
ouvido e reivindicado pelas próprias mulheres. 

Assim como há inúmeras variações para se referir a 
uma profissional do sexo, existem também muitas 
formas de nomear casas de prostituição e suas do-
nas. Para citar algumas: proxeneta, rufiã, casa de 
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tolerância, lupanário, bordel, prostíbulo, casa da luz 
vermelha, casa de meretrício, randevu, casa da mãe 
joana. Talvez essa diversidade de termos remeta à 
situação de semilegalidade da prostituição, fazendo 
com que diferentes categorias sejam mobilizadas 
para dizer aquilo que não poderia ser dito. 

 Para tentar traçar diversas conformações 
de casas e de relações com suas donas, busquei vis-
lumbrar especificidades encontradas que refletem e 
reproduzem marcadores sociais da diferença, enten-
dendo marcações não somente pelas vivências de 
gênero e sexualidade, mas também por outros eixos, 
como região, raça e geração. Lilia Schwarcz pontua 
que os marcadores sociais da diferença são catego-
rias classificatórias que refletem e reproduzem iden-
tidades. Sua eficácia depende da articulação entre 
esses marcadores e as construções situadas contex-
tualmente (Schwarcz, 2015, p. 8). Judith Butler tam-
bém pontua:

...o gênero nem sempre se constituiu de maneira 
coerente ou consistente nos diferentes contex-
tos históricos, e porque o gênero estabelece in-
tersecções com modalidades raciais, classistas, 
étnicas, sexuais e regionais de identidades dis-
cursivamente constituídas resulta que se tornou 
impossível separar a noção de ‘gênero’ das in-
terseções políticas e culturais em que invariavel-
mente ela é produzida e mantida. (2010, p. 20)

Portanto, emerge a importância da análise situa-
cional das relações de poder, que reflete e perpassa 
marcadores sociais da diferença, tais como gênero, 
sexualidade, classe, raça e geração, diversamente 
articulados. Contudo, se a descrição pontuasse os 
contornos e marcações de cada dona e sua casa, eu 
poderia comprometer aquelas que lá estão. Como 
então dar conta da infinita variabilidade e ao mesmo 
tempo preservar as interlocutoras? Como reproduzir 
os casos, os perfis das donas, seus arranjos de ca-
sas – que variam de acordo com a localidade dentro 
e fora do bairro Jardim Itatinga, bem como variam 
por estarem em ruas mais ou menos transitadas do 
bairro? Como refletir estas marcações de diferenças 
de forma situadas e ao mesmo tempo sem compro-
meter as donas e suas casas? Como trazer a riqueza 
etnográfica, que aponta para complexificações nas 

relações, quando se trata de uma temática que é, por 
si, só criminalizada?

Surgiu a sugestão de não especificar o bairro e de 
trazer os casos que conheci, partindo de uma cidade 
qualquer. Como exemplo, há o trabalho de Thiago Tei-
xeira Sabatine (2013), que cria o nome de uma cidade, 
Charmosa, preservando suas interlocutoras e aden-
trando nas relações analisadas. Nesse seu trabalho, há 
o pressuposto, aqui compartilhado, de não considerar 
a prostituição como algo ruim, a priori, e necessaria-
mente associada a uma noção de sexualidade desre-
grada (Sabatine, 2013, p. 12), focando nos agencia-
mentos e apropriações que as travestis efetuam.

Contudo, como já foi sugerido, o Jardim Itatinga apre-
senta uma configuração específica, de forma que não 
consegui abordá-lo como outro contexto qualquer. 
Pontuar as práticas e trocas travadas no bairro emerge 
também como forma de contribuir e dialogar com uma 
vasta produção sócio-antropológica3. Portanto, na ten-
tativa de diálogo com esta efervescente produção, de-
marcar o Jardim Itatinga resulta também em um inves-
timento político. José Miguel Nieto Olivar afirma:

o campo político da prostituição no Brasil, e em 
muitos outros países do mundo, é bastante inten-
so e disputado. Quando um ou uma pesquisadora 
entra no campo, mesmo sem fazê-lo consciente, 
começa a fazer parte do conflito. Na escolha das 
fontes, das histórias, dos ângulos para a câmera 
ou das palavras do título ou da manchete, nos 
vinculamos a uma força, nos opomos a outra, de-
sconhecemos aquela ou alimentamos essa. Em 
contextos de guerra como esse, tão cheios de paix-
ões e sutilezas, a neutralidade é uma fabricação 
complexa e arriscada demais, pois requer a des-

3 Exemplos são o livro Prostituição e outras formas de amor (2014), 
em parte resultado de um GT na 28a Reunião Brasileira de Antro-
pologia de 2012, e um Dossiê organizado por José Miguel Nieto 
Olivar e publicado online na Revista Ártemis (vol. XVIII, n1, 2014), 
cujos artigos apresentam interessantes desdobramentos dos es-
tudos da/na prostituição, em contextos particulares. José Miguel 
Nieto Olivar trabalha com uma zona fronteiriça entre Brasil, Peru e 
Colômbia, atento para jovens nos mercados do sexo. Silvana Sou-
za Nascimento volta-se para as experiências trans nas bordas das 
regiões metropolitanas da Paraíba, e Laura Murray, no contexto do 
Rio de Janeiro, retrata os violentos impactos da atuação policial 
contra prostitutas
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construção total do confronto, e em alguns casos, 
a total marginalização com relação às realidades 
em jogo. Importante é então para quem – jor-
nalista, antropólogo, psicólogo ou legislador – se 
aproxima saber-se num campo de batalha, saber 
as posições e, fundamentalmente, construir a sua 
própria. Rapidamente eu desisti da opção pela 
neutralidade. (2010, p. 29)

Desistindo também da neutralidade, minha escolha 
foi a de criar uma ficção que aborda centralmente 
as donas de casas de prostituição, reunidas em uma 
única personagem. Donna J. Haraway (2009), sobre 
a ilusão ótica da fronteira entre ficção científica e re-
alidade social, afirma que “realidade social significa 
relações sociais vividas, significa nossa construção 
política mais importante, significa uma ficção capaz 
de mudar o mundo” (2009, p. 36). Embora com bem 
menos pretensão, recupero esta dimensão criativa da 
ficção com uma função e importância essencialmente 
políticas, sobretudo diante de temáticas tão dispu-
tadas publicamente. Exemplar disto também é o tra-
balho de Lauren Zeytounlian, Realidades ficcionadas 
e ficções realizadas: a construção social da realidade 
de ‘meninas’ brasileiras no mercado do sexo (2014). 
Dissertação que traz uma análise detida de duas cria-
ções fílmicas - Anjos do Sol (2006) e Sonhos Roubados 
(2010), justamente discutindo suas pretensões e cria-
ções de realidade pelos seus efeitos nos debates e nas 
políticas públicas que envolvem temas como prosti-
tuição de jovens e exploração sexual. Dessa forma, a 
dimensão ficcional, ao mesmo tempo que cria algo, 
também tensiona o que é verdadeiro, aludindo ao 
fato de que as verdades são múltiplas e fabricadas. A 
meu ver, as análises antropológicas são esforços no 
sentido de compreender estas múltiplas relações.

Sigo então perguntando como realizar uma escrita que 
consiga respeitar, refletir e ao mesmo tempo não crimi-
nalizar as donas de casas de prostituição. Ciméa Bevilac-
qua, em um artigo sobre questões éticas da metodologia 
de pesquisa antropológica, traduz esta inquietação:

O que está em jogo nesses contextos não é apenas 
o compromisso ético do antropólogo com os su-
jeitos de sua pesquisa, mas também, por via indi-
reta, o próprio desenvolvimento teórico desse novo 
campo de estudos. (2003, p. 52)

Nesta colocação, está posta a preocupação com a 
produção teórica sobre donas de casas de prostitui-
ção não concebidas, a priori, com potencial negativo, 
tornando-se objetivo de análise justamente as rela-
ções de poder refeitas em campo. Trato então de uma 
dificuldade de pesquisa ética-metodológica e tam-
bém de uma preocupação legal com relação a agen-
ciadoras e casas de prostituição que permanecem 
criminalizadas perante o Código Penal brasileiro. 

Meu objetivo consistia em me aproximar de relações 
tidas como ilegais, justamente com a hipótese de que 
poderiam não ser tão perversas, como a criminaliza-
ção sugere. Busquei então inspiração em etnografias 
que trabalham com noções de crime, tais como Bion-
di, 2010, e Marques, 2009. Adalton Marques afirma que 
borra lugares, datas e nomes, ao estudar crime e pro-
ceder nas relações entre ladrões que poderiam ser im-
plicados legalmente pelos elementos trabalhados pelo 
antropólogo. Porém, no caso das donas de casas de 
prostituição, sua rastreabilidade se daria por estarem 
situadas no Jardim Itatinga, de forma que somente a 
troca dos nomes não seria suficiente para preservá-las.

4 Considerações Finais
Casas de prostituição vem tendo uma relativa flexibi-
lização, de acordo com o entendimento de algumas/
ns operadoras/es do direito, mas permanecem crimi-
nalizadas no Código Penal brasileiro, junto a agencia-
doras/es. Por outro lado, reivindicações de organiza-
ções de prostitutas pautam a descriminalização desse 
suporte – casas e suas donas/donos – justamente por 
considerá-lo essencial ao exercício das trocas na pros-
tituição. Em decorrência desta luta, profissional do 
sexo foi reconhecida como uma categoria na Classifi-
cação Brasileira de Ocupações desde 2002.

O PL 4211/2012 segue esta necessidade de repensar a 
criminalização de agenciadoras/es e estabelecimen-
tos, sendo conhecido como PL Gabriela Leite, justa-
mente como homenagem e fruto do diálogo com sua 
militância. Ele acompanha a linha de outros dois pro-
jetos que já tramitaram em prol do reconhecimento 
de profissionais do sexo: PL 3436/1997, apresentado 
pelo deputado Wigberto Tartuce, e o PL 98/2003, do 
então deputado Fernando Gabeira. Inversamente, no 
momento de escrita deste artigo também tramitam o 
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PL 377/2011, de João Campos, visando criminalizar 
os clientes, e há a indicação 2361/2016 de Flavinho, 
pedindo a retirada de profissional do sexo da CBO.

Ao contrário destes, o projeto 4211/2012, propos-
to pelo deputado Jean Wyllys, do PSOL, representa 
outro entendimento da prática da prostituição, de-
fendida enquanto trabalho que precisa ser melhor 
regulamentado para reduzir os riscos envolvidos. 
Este PL pretende modificar os artigos referentes a fa-
vorecimento, casa e rufianismo (artigos 228, 229, 230, 
231), visando delimitar a tensa, complexa e disputa-
da fronteira do que se poderia tipificar como pros-
tituição e do que se criminalizaria como exploração 
sexual. Neste rol entrariam três casos: retenção de 
mais de 50% do rendimento da atividade sexual; não 
pagamento do programa e forçar violentamente à 
atividade sexual. Além disto, o projeto também pon-
tua direitos tais como aposentadoria especial aos 25 
anos de atividade e a organização das profissionais 
como trabalhadoras autônomas ou em cooperativas.

Não avançarei neste artigo na discussão deste projeto, 
mas citá-lo é significativo da movimentação de organi-
zações de profissionais do sexo e está em sintonia com 
o que venho argumentando. Dos casos encontrados 
no Jardim Itatinga identifiquei que, sob o modelo ge-
nérico de casas de prostituição, não havia relação rigi-
damente fixa entre profissional do sexo com a dona e a 
casa, havendo horários mais flexíveis e agenciados de 
trabalho. Em todos os arranjos com os quais tive con-
tato, havia somente uma taxa a ser paga para o estabe-
lecimento, pela locação dos quartos – entre R$10,00 e 
R$15,00 por 30 minutos. Estes valores ficavam a cargo 
da profissional do sexo, que negociava o valor de seu 
programa com o cliente, da forma que preferisse e, en-
tre as travestis que conheci, o preço variava entre R$ 
30,00 e R$50,00 pela meia hora.

Nesse sentido, a análise de donas e suas casas de 
prostituição se volta para elementos mais específi-
cos da relação, cabendo perguntar: como se dão o 
salário, o arranjo de trabalho, quais funções cabem 
a quem? Quanto e como é passado para dona? A 
dona retém o dinheiro e depois repassa? Há regras 
e multas? Como começaram suas casas? Como as 
profissionais começam a trabalhar em suas casas de 
prostituição? Estas questões deslocam a costumeira 

atenção que se dá somente à relação entre profissio-
nal do sexo e clientes para considerar uma triangula-
ção envolvendo também mercados do sexo. 

A relevância econômica da prática da prostituição no 
Jardim Itatinga é tão central que foi interrompida em 
outubro de 2013, por meio de um caso de violência 
policial. Por um final de semana inteiro, o bairro ficou 
sitiado pela polícia militar, tendo retomado as ativida-
des só quando uma inventiva intervenção de suas mo-
radoras e trabalhadoras parou o trânsito de uma das 
grandes rodovias que o cortam4. Desse episódio, in-
felizmente comum para quem vivencia a prostituição 
(Murray, 2014), aponta a relevância de estabelecimen-
tos e de outras pessoas que agenciam esta atividade.

Portanto, neste artigo busquei trazer elementos que 
merecem atenção em uma relação conhecida como 
cafetinagem, cotejando diversos arranjos de marca-
dores sociais da diferença relativos às donas e às pro-
fissionais do sexo e que configuram como se dão as 
relações afetivas, sexuais e/ou econômicas. A cons-
trução da figura de Célia, como uma dona de uma 
casa de prostituição que combina moradia e quartos 
para locação de programas, partiu de relatos com os 
quais tive contato e parece ser modelo recorrente nas 
vivências de travestis na prostituição. Iniciar a des-
crição das relações com o modelo da casa de Célia, 
apresenta o objetivo de tensionar a ideia de ficção e 
realidade, bem como de borrar a fronteira entre a ca-
fetina má e a dona de casa de prostituição que cuida.

Este trabalho pretendeu iniciar com o caso ficcional 
para depois apresentar possíveis limitações dessa es-
colha, repensando formas antropológicas de abordar 
um contexto que é criminalizado. Meu esforço etno-
gráfico consistiu em contemplar essa criminalização, 
criando um exemplo ficcional, mas sem perder os 
efeitos vistos, ouvidos e vivenciados. 

Como horizonte, pretendi dissolver as angústias acer-
ca da veracidade, da busca por clareza absoluta e de 
certezas estanques e fiz um convite para se pensar, 
por outros ângulos, essas figuras femininas que agen-
ciam a prostituição, especificamente em vivências de 
travestis. Pretendo abarcar a incongruência, sem uma 

4 Ver também Tavares, 2014, Zanzotti, 2015 e Patriarca, 2017. 
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conclusão de que donas de casas de prostituição são 
boas ou más. Através da prática e escrita antropológi-
cas é possível refletir que são tudo e mais do que isso.
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